GAFAS DE CERCA

PREGUNTA

2012-02-24T11:50:00.001-08:00

¿Se puede enloquecer

de cordura...?

LA VIDA ACRÓBATA

2012-02-18T11:13:00.000-08:00

¡La vida da tantas vueltas…!
A veces, qué horror, ¡de campana!
En una esquina puedes encontrarte
con el amor de tu vida, sin esperarlo.
O tal vez te ataca una mala noticia
en una llamada que parecía inofensiva.
O incluso, puede ser que llegue
una noticia buena, muy buena,
en una mañana gris de enero
que, jugando al despiste parecía
una mañana de esas en las que no pasa nada.
De repente, pierdes a alguien,
a quién aún no habías dado la bienvenida,
y se sumerge en el nunca jamás.
Cambia tanto la vida, da tantas vueltas,
que nunca hay que desesperarse,
pero tampoco, por tanto, cantar victoria.
Por eso, no pienso vengarme de ti:
ya se encargará la vida
en una de sus acrobacias.

COMPASIÓN

2012-02-11T04:54:00.000-08:00

"Es la compasión del hombre hacia los animales lo que lo hace un verdadero hombre"
Alberto Schweitzer

"Yo renuncié a comer carne cuando era joven y llegará el tiempo en que los hombres condenarán, como yo, al asesino de animales del mismo modo como se condena al asesino de hombres".
Leonardo Da Vinci

Eran las cinco de la tarde,
las cinco en punto de la tarde,
cuando el animal dio su último suspiro
mientras cientos de ojos le miraban contentos,
parecían felices con su muerte
y con su sufrimiento.
Eran las cinco de la tarde,
cuando perdió la batalla,
que ya estaba de antemano perdida,
cuando el dolor y el desgarro le empaparon
de sudor y sangre.
Pero eran las cinco en punto de la tarde,
y quizás la gente ávida de emoción,
encontró cerrados los museos y los teatros,
y en los libros no hallaron
suficiente cultura.
¡Qué artística estuvo
la agonía
a las cinco en punto de la tarde...!
¡Y qué asfixia
tan española y castiza...!
Cómo aplaudieron, pañuelos al viento,
cientos de animales racionales y emocionales
(sensibles y empáticos con el dolor ajeno),
y por tanto, humanos.
La palabra evolución sufrió un infarto
en un diccionario ilustrado:
a las cinco, a las cinco en punto
de la tarde...

*La foto la hice en el Museo Dalí de Barcelona

MICROPOEMA

2012-02-05T13:22:00.000-08:00

Se le acabó el amor,
recuperó la vista.

*La escultura que muestra la foto es obra del artista onubense Juan Manuel Seisdedos.

ERA NEGRO, POBRE E INMIGRANTE

2012-01-27T15:42:00.000-08:00

Ya sé que en el mundo pasan

cosas terribles a diario.
Pero duele ver la crueldad tan cerca:
en la calle principal de mi ciudad,
sin ir más lejos.
No matarás ni robarás,
dice la ley más antigua,
pero no habla nada de la venta de CDs,
al menos que se sepa.
Le acorralaron como si fuese peligroso.
Lo tumbaron contra el suelo,
le hicieron daño.
Eran muchos e iban de uniforme.
Policías dicen que se llaman.
El hombre al que agredieron era negro,
pobre e inmigrante.
Se me ocurren muchos adjetivos
para describir a quien ejerce
la tortura y el maltrato
disfrazada de autoridad y orden.
Muchos adjetivos: ruin, cobarde,
mal-nacido, cruel o despiadado.
Pero ninguno sería tan exacto
como hijo de puta, simplemente.

MIS POEMAS DE INVIERNO

2012-01-24T09:42:00.000-08:00

Escribo más en invierno
por no moverme de la estufa.
Me busco excusas para no ir a la cocina,
¡está tan fría!
Mis poemas de invierno
son simples pretextos
para hacerme la remolona
toda la tarde.
Qué poco romántico,
qué poco profundo.
Qué desencanto, eh.
Lo siento.
A veces la verdad tiene estas cosas.

PLANETA SOY

2012-01-21T07:54:00.000-08:00

Planeta soy en medio del espacio.
Giro y giro.
No tengo más nada que hacer
que girar día y noche.
Querer o no querer,
pensar o no pensar,
nada de eso importa
cuando se está girando.
Girar no crea angustia.
Ni desasosiego.
Si giro, no tengo que planear nada.
Si giro, de nada he de preocuparme.
Planeta soy en medio del cosmos.
Los satélites que vayan y vengan
(¡si quieren!),
que yo seguiré girando
plácidamente,
sostenida en la nada,
dejándome llevar por la no gravedad
del fluir del tiempo.

UNA BROMA DE LA VIDA

2012-01-14T08:01:00.000-08:00

Una broma de la vida, una pasada

un cuento sin final y sin presente,
un delirio, una alucinación, un desvarío,
una locura que los manuales no comprenden.

Un juego con peligro de pañuelos usados,
una luz de enero que amenaza primaveras,
un mar caliente en invierno, frío en verano,
un virus que estornuda lunas llenas.

Matrículas que me hacen guiños a escondidas,
televisores que hacen eco a lo que pienso,
azúcar morena, pupilas parlanchinas,
pasteles rellenos de variados sentimientos.

Loca o cuerda, y jugar al despiste,

y querer y no querer, y noche y día…
(Yo no sabía que el cosmos contaba chistes:
¡perdónenme que no me ría!)

LO QUE TE/OS DESEO Y ME DESEO PARA EL DOSMILDOCE Y PARA EL RESTO DE LA VIDA

2011-12-30T15:24:00.000-08:00

Enfrentarnos a cada día como si fuera una vida, esperando todo de él. Todo es posible. Pensar en lo que deseamos como si ya hubiese sucedido y sucederá. Pensar en positivo puede ser milagroso. Echar la siesta siempre que se pueda. Nadar. Caminar. Montar en bici. Movernos. Comer bien, confiar intuitivamente en el cuerpo, él irá diciendo lo que le apetece, lo que necesita. Si no es necesario no privarnos demasiado. Ser generoso con uno mismo. Practicar curas de sueño y de descanso. Reír, reír, reír. Sonreír. Escuchar música. Leer. Aprender. Hacer el trabajo diario con alegría, pesa menos: buscarle la parte divertida a las tareas. Beber agua en abundancia. Hacer camino al andar, no quedarse parado. Ser generoso. Hay mucha gente que necesita cosas. Si se tiene más, compartir, Cocinar sin medidas, alegremente. Disfrutar del cuerpo propio ( y del ajeno). Confiar en la cura del paso del tiempo cuando toque sufrir. Nada es eterno. Cuando nos enamoremos, vivirlo al máximo, no hay nada igual. Pero no olvidar nunca que nacemos solos y solos nos morimos. La media naranja está dentro de nosotros. Somos seres completos. Sertirse siempre libre. Relajar los músculos al menos una vez al día. Anclarnos a la familia, estar sin ella es estar desarraigado. Gastar toda la energía en cuidar las relaciones familiares. Procrear. Y si eso no fuera posible, adoptar. No perderse por nada del mundo esa experiencia. El amor hacia los hijos es el más grande que puede sentir el ser humano. Seguir jugando cuando se sea adulto. Crear. Inventar. Soñar. Pero no entorpecer el devenir de los hechos con el deseo excesivo ni con la preocupación. Dejar que la vida vaya decidiendo. Fluir. Hacer camino al andar, no quedarse parado. Irradiar alegría y amor hacia los demás. Eso nos hace bien. Asimismo, procurar el alejamiento de las personas que hacen daño o cargan negativamente. El tiempo pasa. La vida se acorta. El cuerpo se deteriora. Hay que aceptarlo. Ir a la playa, si nos gusta la playa, ir al campo, si nos gusta el campo. La naturaleza carga las pilas. Tumbarse sobre la tierra. Tomar el sol. Llorar cuando se necesite, el llanto descarga mucho. No reprimirlo. Celebrar las fiestas que siempre hemos celebrado. Con entusiasmo. No dejar de hacerlo porque ya no se sea un niño, porque siempre somos niños. Respirar profundo, y expulsar el aire con suavidad. Respetar a los demás. No querer manipular ni influenciar demasiado a nadie, cada uno tiene derecho a hacer lo que quiera, mientras no nos dañe. No pensar demasiado en lo que opine la gente. Aunque queramos, no podremos actuar siempre gustando a todos. Vivir siendo uno mismo. Comunicarnos. Los amigos son los guardaespaldas del corazón, tenerlos como prioridad en la vida. Ir con poco equipaje. Menos es más. Prescindir de lo que no te sea necesario. Despejar la vida y la casa que habitamos. Las cosas empiezan y acaban. No resistirse a ello. Desperezarse por las mañanas. Rodearnos de arte, de creatividad. Buscar lo diferente, lo nuevo. Viajar. Quemar romero, huele muy bien. Disfrutar de los buenos olores. Cantar. Bailar. Saltar. Hacer el tonto. El sentido del humor es una valiosa válvula de escape. Usarlo. Ser sensible con el dolor ajeno. También con el de los animales. Ser digno, no dejar que nos humillen, defendernos. Pero tampoco ser prepotente. Nadie es más, nadie es menos. La vida va y viene, dejarla ir y venir. La muerte llegará, sin duda, pero mientras tanto, vivir. Y considerar que no sabemos todo, y que todo es posible que sea, también que la vida continúe después de lo que llamamos muerte. Amar. Atrapar los momentos felices. Y no olvidar nunca, que todo, todo, todo, es relativo. Fluir. Fluir.

NOCHEBUENA, BUENA NOCHE

2011-12-25T08:04:00.000-08:00

La nochebuena se viene, la nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

¿y no volveremos más?

Villancico popular (con alguna modificación)

A veces deseamos más de lo que tenemos, algo que no tenemos, y perdemos de vista lo que tenemos delante.Es nochebuena y tenemos en casa la comida preparada y la mesa puesta. Cenaremos todos juntos.

Brindaremos.

Hablaremos. Reiremos.Comeremos…

(Es mucho, muchísimo, para los tiempos que corren, ojalá todos pudieran alimentarse -en el amplio sentido de esta palabra- esta noche, sería la mejor noticia que se diera jamás en un telediario).

La casa está calentita, afuera hace frío. Las luces del árbol que he adornado esta mañana para que esté bonito el salón, parpadean sin parar, sin descanso, como la vida, como el tiempo, como nuestros corazones.En el belén de la cocina se repite la tierna escena de cada año: un niño que nace.Cuando un niño nace, ¿no es nuevamente la creación del mundo…?

Sí, lo es.

El mundo sigue.A veces deseamos más de lo que tenemos. Personas que no están. Tiempos que se fueron. Añoramos.

Y no. No hay que perder de vista lo que tenemos delante: lo que hay, los que estamos.

La bebida se está enfriando en la nevera.Mucha gente me ha llamado. Me han puesto mensajes. Se acuerdan de mí.

Mi madre, a sus ochenta y siete años ha hecho croquetas. Mis hijos no lo saben aún, sorpresa, adoran las croquetas de su abuela…

Ay, mis hijos, mis hijos. Amo todo lo que tengo, amo la vida, amo la navidad, pero a ellos más que a nada en el mundo mundial.

Es nochebuena. Casi.Me voy a echar una siesta para estar descansada a la hora de la cena.

Todo está en orden.

Todo está bien.

Atrapemos el momento.

....

Pd. Foto: nuestro portal de belén, es politeista, tiene a Buda incluido.

EN CUERPO Y EN TIEMPO

2011-12-17T11:36:00.000-08:00

Gastándome en cuerpo y en tiempo ruedo día a día por el mundo (físico): conozco gente, amo, siento, sufro, digo, invento. Gastándome en tiempo velozmente, mi cuerpo sufre la evolución que sufren los cuerpos cuando están vivos: desde la tierna y sonrosada niñez, hasta que el cuerpo aguante. Mientras tanto, voy aprendiendo. Aprendo de esas otras almas que mediante sus respectivos cuerpos-fundas conviven en el mismo estrato de tiempo y espacio que yo. Aprendo de los que ya se fueron a otra dimensión, pero dejaron aquí, cosas escritas, obras de arte, inventos, señales, cartas echadas. Aprendo también de la naturaleza, de los ciclos biológicos, de la ingenuidad de los animales, de lugares, ciudades, de hechos que ocurren, de cosas que intuyo. Gastándome, sí, como tú, como el otro, me siento prisionera del tiempo y el espacio, un poco claustrofóbicamente. Pero no obstante amo la vida. La amo con sus limitaciones, la amo con sus interrogantes, la amo con sus imperfecciones. Y quiero fluir, fluir, como el agua de un río alegre, en una tarde de verano… Gastándome en cuerpo, en tiempo me dejo llevar por la corriente. Pero es sólo el amor, ¡sólo el amor!, lo que da sentido a la existencia.

HARINA DE OTRO COSTAL

2011-12-11T14:36:00.001-08:00

El Centro de Arte "Harina de otro costal" de Trigueros, transmite vida, creatividad, arte, buen rollo, belleza, gracia...Y ahora además se pueden degustar una migas riquísimas ("Esto tiene migas") o ver la exposición de tocados ("El arte de tocarse") o incluso asistir a un taller para aprender a hacer tocados. Nuestros amigos y nosotros pasamos ayer una tarde estupenda, diferente. Y como una imagen (en este caso son 30...) vale más que mil palabras (o eso dicen) aquí os dejo esta presentación para que os hagais una idea de lo especial que es este lugar, al que sin duda, pensamos volver!!!!

LA ESCUELITA

2011-12-03T03:26:00.000-08:00

3 DE DICIEMBRE: DIA DE LAS PERSONAS CON DISCAPACIDAD Hoy es el día de las personas con discapacidad. O eso dicen. En realidad yo pienso que discapacidad tenemos todos, que discapacitados somos todos. Por lo tanto, hoy es el día de todos. Nadie está capacitado para todas las cosas, todos tenemos carencias, limitaciones. No somos dioses. Y si lo somos ..., somos dioses pequeñitos, imperfectos. Por lo tanto, y puesto que todos somos capacitados (para algunas cosas) y discapacitados (para otras), el hecho de que a algunas personas las cataloguemos como discapacitadas es sólo una manera de organizarnos. Los seres humanos somos así, para poner orden en un mundo que se nos antoja caótico ponemos etiquetas: personas discapacitadas, niños con necesidades especiales.. Personas, niños, al fin y al cabo. Con carencias, como todos, lo único que ocurre es que a veces son más evidentes. Sólo eso. Llevo trabajando con niños (¿discapacitados?) muchos años. Para mí no son sordos, ciegos, retrasados mentales, hiperactivos, o autistas. Para mí son niños, mis niños, mis alumnos. Me han dado, y me dan mucho cada día. Me gusta estar con ellos, me gusta mi trabajo. Llenan mi pequeña clase de vida. Les riño, me enfado, pero pese a eso me quieren. Trabajamos, nos reímos, hablamos, me cuentan, les cuento. Trato de comprenderlos, en realidad es fácil hacerlo. Ellos han llenado de vida mi aula de apoyo, mi aula de educación especial o pedagogía terapeútica (como queramos llamarle, no son más que etiquetas, y qué feas son). Me gusta mucho más el nombre que le da mi compañero y amigo Carlos: La escuelita. Qué bonito ese sencillo nombre. Niños. Escuelita. Es todo más sencillo de lo que parece. Hoy, quiero darles las gracias por todo lo que me han dado y me dan cada día: Gracias, Vanesa, por adoptarme como segunda madre; gracias, Jesús, por tu obediencia y constancia; gracias Juani, por tus confidencias; gracias, Jenifer, por tu alegría y tu sonrisa; gracias, Moisés, por ser tan buena gente; gracias, Mirian, por tu ejemplo de superación; gracias, Cio, porque resurgiste como el ave fenix; gracias Cristina, por tu ternura; gracias Araceli, por hacerme reír; gracias Ángel por tu gran corazón, gracias Antonio, por tu sensibilidad; gracia Nei por tu cara de pilla; gracias Darío, por tu gracia y genialidad; gracias María, por tu nobleza; gracias Alberto, Iván, Juanma, Tamara, Maribel, Marco, Manuel, Ángel, Isamael, Domingo, Patricia, Manuel, Jesús, Milagros, Rocío, y todos y todas los demás, los que aún estáis conmigo, y los que ya os fuisteis, nunca os olvidaré. Sois tan agradecidos que raro es el día que no me dais las gracias, de una manera u otra. Me lo escribís en la pizarra, en pequeños papelitos, me decís cosas preciosas... Hoy soy yo quien os la da a vosotros. No lo sabeis, pero os quiero.

COPLILLAS DE ANDAR POR CASA

2011-11-27T12:39:00.000-08:00

De tanto ir y venir se me quedó en el tintero lo que te iba a decir. No quiero decirte nada y si quiero, me lo guardo debajo de la almohada. Se me olvida cada día pedirte el remedio ese que cura la cobardía. Recuérdamelo otra vez, que tengo mal la memoria y aun peor la sensatez. Se me quedó en el tintero lo que te iba a decir, porque decirlo no quiero.

25 DE NOVIEMBRE, DÍA INTERNACIONAL DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO//TÍTULO DEL POEMA: TOLERANCIA

2011-11-25T06:53:00.000-08:00

Nadie es de nadie, y ojalá ninguna mujer ni ningún hombre tuviera nunca que sufrir la intolerancia y posesividad de aquel o aquella a quien amó un día.

Te podrás apoderar del aire que respira, de su tiempo, de sus noches y sus días; darle gato por liebre, diseñarle los planes, trazarle lo conveniente. Pero no te podrás apoderar de su pensamiento. Podrás secuestrarle las amigas y amigos, el pan que se come, darle de la sopa boba; configurar su mundo, sentarle a la mesa a la hora fijada, que te diga que sí a todo. Pero no podrás cambiar sus sueños. Le podrás ordenar el plan de vida, arrebatarle la libertad de movimiento, crearle sentimientos de culpa, dejarle sin espacio, hacerle ver lo negro blanco, husmear en su rastro como un detective. Encorsetarle, e, incluso, incluso, hacerle creer que todo va bien... Pero no podrás, nunca nunca, controlar lo que siente.

(De mi libro "COMUNES Y ABSTRACTOS")

PENA DE DOMINGO POR LA TARDE

2011-11-23T06:58:00.000-08:00

De pronto me asaltó una pena que no tenía hoy prevista. Yo tenía mis planes hechos, el voto decidido, frito los boquerones, el arroz cocido… Pero de pronto me asaltó una pena traicioneramente, por sorpresa. Tenía una siesta larga al alcance de la mano y una peli preparada para escucharla de fondo. Pero vino la pena y me arrebató la alegría de una tarde de domingo con todos mis planes hechos. Una pena que vino sin avisar, como una visita inoportuna, como una noticia desagradable. De dónde, por qué, por cuanto tiempo, se quedará esta pena a vivir conmigo...

Qué cosa leí, qué música escuché, qué conversación tuve...

Por dónde se coló esta pena, para la que no tenía yo el antivirus instalado…

20 DE NOVIEMBRE, DÍA DE LA INFANCIA: TERNURA

2011-11-20T06:49:00.000-08:00

Cuando un niño nace las cosas dejan de ser vulgares. Cuando un niño nace la vida, la existencia, cobran sentido. Cuando un niño nace el blanco y negro se tiñe de colores, su risa, hace girar a la Tierra, su pequeño cuerpo, nos trae noticias de Dios. Cuando un niño nace, y hace muequitas con la cara, y mueve sus manitas, y llora, y come , y se mueve... Y, se acurruca encima de su madre, y ésta lo protege, y comienza a ensayar amor, todas las cosas, el tiempo y el espacio, lo divino y lo humano, lo que hemos aprendido, se tranforman, se vuelven de otro modo... Cuando un niño nace, hace la revolución de la ternura.

MAÑANA, PRESENTACIÓN DEL LIBRO POETAS DEL 15M

2011-11-09T12:12:00.000-08:00

Como ya comenté aquí anteriormente, se ha editado un libro que lleva por título "Poetas del 15 de Mayo". Creo que no hace falta explicar mucho, el título ya lo dice todo. Julia Carú creó un blog con el mismo título (http://poetasdel15demayo.blogspot.com/), y de ese blog nació este libro que la editorial Séneca (Córdoba) ha tenido a bien llevarlo al papel. Hemos participado ciento doce indignados de toda España y de fuera de España, y se están llevando a cabo diferentes presentaciones en distintos puntos del país. Aquí en España se presentará mañana en el espacio literario de "La gata literata", en el pub Cantalojas (Avenida Andalucía), a las 9'30 de la noche de mañana Jueves. También se presentará en Trigueros el viernes a las 6'30 de la tarde, en el Centro Civico de dicha localidad. Los cuatro poetas indignados de Huelva, somos: Santiago Pablo Romero, Rafa León, Cio Annabel Lee (Rocío Escobar) y la que les habla ( o escribe). Bueno, ya sabéis, si os apetece, nos vemos allí mañana!! (Y sí, lo confieso de nuevo: soy una poeta perroflauta, y me encanta!!)

QUE NO SE MUERAN LOS MUERTOS

2011-11-01T05:54:00.000-07:00

1de noviembre, día de santos y difuntos

Que no se mueran los muertos: que se queden siempre vivos, vivos en el sentimiento. En las bocas que besaron, en los versos que escribieron, en los cuerpos que abrazaron, en las cosas que dijeron. Que no se mueran, que no se mueran los muertos…

POLVO ERES

2011-10-30T12:06:00.000-07:00

El día de los santos, el día de los difuntos.

En estos días, como cada año, se llenan los cementerios, se limpian lápidas y se ponen flores. Se recuerda, se reza.Como cada año comemos huesos de santos y buñuelitos de crema (umm, me encantan).Tal vez, muchas, o algunas personas, piensen en estos días más en la muerte. No es mi caso. Y no precisamente porque no piense nunca en ella, sino por todo lo contrario: porque lo hago cada día del año. Para mí el día de los difuntos es cada día, ya sea primavera, verano, otoño o invierno. Convivo con esa obsesión, con la hiperconciencia continua de que me voy a morir.

Porque una cosa es saberlo, que todo el mundo lo sabe, y otra bien distinta tenerlo tan presente.Polvo eres y en polvo te convertirás....De día y de noche, no se me olvida nunca.

Pienso en la muerte y leo sobre ella, o más concretamente sobre las ECM (Experiencias Cercanas a la Muerte), esas experiencias (supongo que habréis oido hablar de ellas) que han tenido miles y miles de personas de todos los tiempos y lugares geográficos, y que últimamente se están investigando en serio desde el punto de vista médico-científico. Sí, el túnel y la luz. Y digo el túnel y la luz porque es lo más conocido, pero hay mucho más. Uno de los libros que más me impactó fue Vida después de la vida, del doctor Moody. Y después de ese vinieron otros. Me parecen interesantísimas estas experiencias. Al fin y al cabo, son los que más cerca han estado de eso que llamamos muerte y que es lo más (lo único) seguro de nuestro futuro.

Sé que la mayoría de la gente no lo cree. Incredulidad total en este tema. Bueno... No es mi caso, y así lo cuento.

Lo que está claro es que la muerte no tiene por qué ser algo malo, ni triste. La prueba está en que otras culturas la aceptan mucho mejor, incluso la celebran. Mi hermano estuvo una vez (no recuerdo ahora qué país era) en una fiesta de esas, y cuándo preguntó donde estaba Pepe (era la fiesta de Pepe), y se lo "presentaron", casi le dá un patatús: Pepe estaba fiambre mientras todo el mundo bebía y cantaba a su alrededor. Así de relativa son las cosas. Todo es según nos enseñan y transmiten desde pequeños.

Sí pienso a veces, y ya sé que es una tontería, que desde el punto de vista material, físico, podía ser más limpia. Por ejemplo, que cuando llegara el momento de morir, nos evaporáramos, o nos desintegráramos sin dejar rastro. Dejar un cuerpo sin vida, dispuesto a pudrirse, es muy desagradable. Pero en fin, es lo que hay, no le vamos a enmendar la plana a la Mente que dispuso este complejo mundo.

Otra cosa es despedirse de los que se van, de los que se fueron. Ese dolor, al menos en nuestro mundo occidental, es inevitable. Duele, y mucho. Aun para los que pensamos que solamente cambiaron de dimensión, que el cuerpo es un envase, una fundita que les sirvió para habitar el mundo físico, y que siguen viviendo y evolucionando en otros "mundos" o dimensiones que desde aquí ( como la cueva de Platón) no podemos comprender. Que la frontera entre los diferentes estados no es hermética. Que nos reencontraremos.

Me podéis llamar ingenua, estoy acostumbrada, vivo rodeada de excépticos en este (y otros) temas.

Piensen lo que piensen sobre esto, coman buñuelos de crema, ummm, carpe diem, pese a la muerte.

PROPÓSITO DE ENMIENDA

2011-10-21T11:33:00.000-07:00

Ordenaré mi cabeza. Haré un rastreo concienzudo por pensamientos y deseos, arrancaré los que sean malos para mí, los imposibles, los complicados, los delirantes. Bajaré mi nivel de conciencia. Menos profundidad, menor sufrimiento. Me conformaré con la realidad pura y dura, con vivir la vida que me corresponde, seré un señora adecuada a roles y circunstancias. No haré más preguntas, evitaré con ello mi algarabía interior, y de cara al exterior resultaré menos pesada e insistente, lo cual parece ser mi principal defecto. Procuraré tener en orden mis cajones, los de los armarios y también los de la conciencia, doblar las sábanas de la forma adecuada (que no sé cuál es, por cierto), conversar sobre los precios de la ropa de la nueva temporada y la calidad (o no) de los tejidos de Zara, sobre la manera de hacer el pollo en salsa, sobre los beneficios del gimnasio y el pilates, y los perjuicios para la salud de cenar hidratos de carbono. Cosas concretas. Cosas concretas, sí, amiga, cosas concretas. Cosas de andar por casa. Normales. Lo que se espera de nosotras. Ponerme una careta. Ya lo decíamos cuando éramos adolescente, lo sé, amiga. Ya lo decíamos entonces: vamos a intentar ser normales, más normales, un poco normales. A ver si nos gusta ir a las discotecas en vez de pasar las horas muertas viendo las puestas de sol frente al mar, tumbadas en la arena boca arriba para ver las estrellas en la noche. Vamos a intentar cuando vayamos a la feria disfrutar de la noria y las orquestas de las casetas, y no perdernos por ahí haciendo fotos a los feriantes, haciendo amigos poco convencionales, decíamos. Lo decíamos, amiga, pero no lo hicimos. Y ahora, de repente, el tiempo pasó tan deprisa, que somos señoras hechas y derechas, sí, señoras, amiga, por raro que te suene.. Eso somos. Y no hemos cambiado. Si acaso un poco cuando los niños eran pequeños, para poderlos criar de manera adaptada al medio. Pero mis niños saben mejor que nadie (y no les importa) quien soy y como soy. No los engañé a ellos. Y como ya han crecido volvemos a las andadas. Éramos más viejos entonces, como decía el título de una conocida gira de cantautores. Volvemos a las andadas. Nos creemos que el mundo es una película(romántica). Queremos ser libres. Pretendemos que cada día sea una aventura. No nos conformamos con la rutina, la monotonía nos abruma. Necesitamos crear, escribir, inventar, para sentirnos vivas. Nos persigue el incoformismo. Y no son así las cosas, amiga, no son así las cosas. Pero ahora…No sé tú, pero en cuanto a mí, de esta semana no pasa, amiga, que me haga una persona normal. Concreta. Y común. Y corriente. Y moliente. Si puedo…, claro.

PREGUNTANDO

2011-10-19T10:44:00.000-07:00

¿Son la sal y el azúcar

la prueba evidente

de que las apariencias engañan...?

(De mi libro Algarabía de Preguntas)

VEINTINUEVE DE SEPTIEMBRE

2011-09-29T07:02:00.000-07:00

Yo tenía miedo de ser madre de nuevo. Me empujó tu padre: por nada del mundo quería que Miguel fuera, como él, hijo único. Me daba terror un nuevo parto, la crianza, cómo iba a poder con dos, si no podía con uno, me decía. ¡Pero tú fuiste tan bueno conmigo, Luis, desde el principio...! Tu parto, rápido, suave. Tú, un bebé precioso. La gente me paraba por la calle, para un anuncio es el niño, me decían. Te crié casi sin notarlo, eras fácil, dulce, tranquilo, sonriente. Fuiste la guinda del pastel, de este pastel que es nuestra familia. Un toque de ternura. El humor, la risa, la ocurrencia. Fuiste creciendo apaciblemente. Ahora eres un adolescente peludo

-hoy cumples dieciseis- y estás más guerrillero. ¡¡La adolescencia no respeta nada, la maldigo!!! Pero es tanto lo que me has dado, Luis, que ahora me toca a mí ser paciente: esperaré que amainen los vientos -espero que amainen pronto- de hormonas y afianzamientos. Y mientras, te querré como siempre (¿recuerdas?): "Infinito elevado al infinito... ¡¡¡No, más!!!"

Mucho más, Luis,

puedes estar seguro.

LA PIEL QUE HABITO

2011-09-18T12:12:00.000-07:00

La película de Almodóvar (que vimos ayer) me hace reflexionar y me trae a la mente un poema mío, que viene al caso:

"Y me pueden encerrar, que yo siempre voy conmigo y en mí tengo libertad".

Esta idea, en La Piel que Habito es llevada a un caso extremo: Una persona, en este caso un muchacho llamado Vicente, es secuestrado, y se le roba no sólo la libertad, sino su propia identidad, ya que el secuestrador es cirujano plástico (y está bastante trastornado), y lo va convirtiendo poco a poco en una mujer. Pues bien, esta persona, visto con los ojos del mundo ya no era una persona. Era un muñeco en manos de un loco, un objeto de experimentación, un juguete distorsionado. Y, sin embargo, un día escucha por la tele en un programa de yoga una idea que le llega muy dentro: que estemos en la situación que estemos, siempre hay un recodo en nuestro interior que no puede ser violado, que sólo nos pertenece a nosotros, que nadie puede dañar, ni modificar. Se agarra a partir de ese momento a ese yo interno, a ese cachito que es sólo suyo y dónde nadie, por muy cirujano plástico que sea, puede llegar. Y sobrevive. Qué importante esta idea. Qué fuerza nos debería dar saber esto. Saber que la piel que habitamos es tan sólo el envase.

Que lo sepan las personas que llevan una vida insorportable junto a un ser tirano posesivo que les anula. Que lo sepan las personas que estan en la cárcel y les queda una larga condena por delante. Que lo sepan los que carecen de los más elementales bienes físicos. Que lo sepan los que no pueden moverse, y los postrados en una cama. Que lo sepan las personas que han tenido que emigrar y están lejos de lo que más aman. Que lo sepan los que son humillados, despreciados, ninguneados. Que lo sepan los que cuidan de otras personas y no tienen vida propia, sino una sucesión de días sin aparente sentido. Que lo sepan los viejos solitarios. Que lo sepan los que no tienen esperanza. Los que soportan. Los que desesperan. "El reino de los cielos está dentro de vosotros", se dice en el evangelio, y, paradógicamente esta película me ha hecho recordar palabras del evangelio en varias ocasiones. Para mí no hay libro más bello (y no porque sea religiosa, al menos no lo que habitualmente se entiende por ello). Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados... Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados... El chico de la película está encerrado seis años en una habitación. Utiliza varios recursos para sobrevivir. Uno de ellos es el yoga. Otro, pintar, o más bien escribir en las paredes: respiro, respiro, respiro. Va dejando constancia de cada día que respira, que aún respira, y se aferra a esa idea. Pero hay una frase que resalta entre todas que dice " El arte es una garantía de salud mental". Es una frase de Louise Bourgeois, una de las figuras más emblemáticas del arte contemporáneo. Yo la enmarco. En mi memoria, en mi corazón, en mi cabeza. En ese yo interno invulnerable desde los demás. En el reino de los cielos de nuestro interior. Somos dioses pequeñitos, que no se nos olvide.

POETAS DEL 15 DE MAYO

2011-09-09T06:47:00.000-07:00

Cien poetas unidos por el Movimiento 15M, alzan su voz a través de la palabra y la poesía...

¡¡¡Qué orgullo para mí formar parte de este grupo de poetas indignados que conformamos este libro!!! Gracias a la Editorial Séneca por haber llevado al papel este proyecto,y gracias sobre todo a Julia Carú que fue la nos unió a través de un blog y que ha estado ahí hasta hacerlo realidad! Lo podéis comprar pinchando en el enlance de abajo (y yo creo que merece la pena).

¡¡Me gusta ser una poeta perroflauta!! Editorial Séneca nació desde la indignación con el propósito de potenciar la cultura y el Arte alejada de los círculos comerciales convencionales. Así que no podía más que unirse al movimiento que en estos meses ha configurado el panorama social de nuestra sociedad. Así, la indignación continúa en el papel. El blog www.poetasdel15demayo.blogspot.com ofrece aquí su antología, la unión de un centenar de voces de diferentes ciudades y países que dejan su huella en estas páginas. “La poesía tiene la fuerza de la palabra, la ironía de la metáfora, el grito en la musicalidad, la libertad de la creación y el reclamo en su síntesis, una combinación perfecta para la revolución”. Versos inspirados en las plazas y las manifestaciones que dejan una muestra del inconformismo de estos tiempos y la lucha por una democracia real.

Si estais interesados en adquirir el libro, pinchad aquí:

http://www.editorialseneca.es/POETASDEL15M.htm

EL CHICO DE COVENT GARDEN

2011-08-25T04:21:00.000-07:00

Qué infancia habrá tenido ese chico rubio que se disloca el brazo en Covent Garden,

que se disloca el brazo

y se aplasta la espalda contra cuchillos.

Los niños ríen (los más ingenuos).

Algunos, más sensibles se tapan la cara

cómplices de la amargura.

Qué infancia habrá tenido, no hace mucho,

qué madre llorará, si llora, su desgracia...

Tal vez una abuela, tal vez nadie.

Cuando todos se van, se queda solo,

no es más que un muchacho desnutrido,

sobreviviendo en Londres,

como un perro callejero, por instinto.

ONCE DE AGOSTO

2011-08-11T15:58:00.000-07:00

Te parí tal día como hoy, un once de agosto, hace veintiún años, y una hora, exactamente. Eran las cuatro y cinco, hacía calor, y la matrona tenía prisa -"quiero ir a bañarme a Punta, dijo sin miramientos..."-. Maldije la maldición bíblica, qué dolor más grande. Pero gracias a la otra (“ creced y multiplicaos”) conocí una parte de mí que no conocía, la del amor absoluto, la de ser madre. Eras tan pequeñito, tan mío, tan indefenso. Pero aún no te quería como ahora. Ahora que eres un hombre -un hombre, sí, pero para mí

también un niño...-, y además de mi hijo eres mi amigo, mi cómplice, un poco mi doble en muchas cosas… Hace ahora veintiún años , una hora y diez minutos, los diez que he tardado en escribirte este poema, dónde expresar -no sé si lo he conseguido-, que fue un día mágico, trascendental, inmenso, aunque el mar siguiera el curso de sus mareas, como si nada ocurriese, y el sol se ocultase a su hora sin enterarse de nada. Y ni yo siquiera -cuánto dolor, cuánto agotamiento-, lo supiese como lo sé hoy.

SERENIDAD PARA DECIR ADIÓS

2011-08-07T03:25:00.000-07:00

Querida amiga, hace dos días que se fue tu hermano, ese que tanto querías, con el que compartías libros, música, complicidad. Qué dura es la vida, qué injusta, pensamos cuando se va una persona joven, a la que le queda aún tanto por hacer, por dar y por recibir.

Conociéndote como te conozco, y sabiendo lo buena (ya más no se puede) persona que eres, sé que le has ayudado muchísimo en este último trozo de vida tan difícil para todos, pero que él, con su actitud, ha hecho tan fácil.

Ahora no está. No está aquí. No está físicamente. Siempre se dice que los que se van siguen viviendo en nosotros, en nuestro recuerdo, en nuestro cariño. Yo no pienso exactamente eso. Aunque es cierto que siguen vivos en nosotros, yo pienso que siguen vivos, sin más, que siguen vivos de verdad, más vivos que cuando están aquí, que solamente han abandonado el cuerpo físico, que la muerte en realidad no existe, es sólo nuestra manera de percibir el hecho desde nuestro limitado punto de vista. Como la cueva de Platón, un poco así.

Amiga, la vida te ha ido haciendo sabia, muy sabia, y esta última experiencia te ha hecho más sabia aún. Te admiro. Quería decírtelo. Y sé que dentro del dolor estás capacitada para encontrar incluso belleza. La belleza de la serenidad, de la integridad que ha tenido tu hermano hasta el final, de la entereza. La belleza de vuestro mutuo amor, de lo que os habéis dado en esta vida. La belleza de una persona que hasta el último momento ha estado dispuesta a aprender y a compartir.

Amiga mía, no puedo decirte un "lo siento" convencional, porque en ese "lo siento", tengo que añadir, siento tu dolor, pero siento también tu amor por él, y siento que esa es la vida y unos antes y otros después todos pasaremos por eso, y lo importante es vivir, vivir en el momento , vivir con los que están y abrirle nuestro corazón a los que queremos. Y tú lo haces. Y lo has hecho con él, y él contigo.

Eres una persona super especial, no sé si lo sabes. Y ahora, que él va a estar contigo siempre, lo vas a ser aún más. Qué suerte tuvo de tenerte como hermana en este trocito de tiempo y espacio al que llamamos vida.

Toda la fuerza del mundo para ti ( y también para todas las personas que hoy sufren porque él se ha ido, familia, amigos...); todas las playas solitarias para ti, todas las guitarras, todas las canciones, todos los amigos, todos los buenos libros. ¿Son los libros las medicinas del alma? Lo fueron para él, lo serán para ti.

Te quiero Cristina. Te quiero mucho.

COMO SI TODO PASASE

2011-07-29T11:45:00.000-07:00

"Todo lo que una persona puede imaginar, otros pueden hacerlo realidad" Julio Verne Vivir. Andar plácidamente entre la angustia y la calma, como si no hubiera diferencia. Saber que todo pasa. Vivir. Zambullirse en el amor sin chaleco salvavida, pero siempre nadando, sobreviviendo siempre. Vivir. Abrir los ojos a nuevas ciudades y caminos, a la naturaleza, al arte. Vivir. Dejarse la piel con los compañeros de este camino llamado vida. Encontrar fórmulas para no dañar nunca. Saber que nada es para siempre. Que nuestro cuerpo es sólo un envase. Que cada uno escribe su vida. Caminar contracorriente, si es preciso. Vivir. Pintar la vida de colores. Imaginar que todo es posible. Buscar nuevos retos cada día. Ilusionarse. Comprometerse con la vida. Vivir, como si todo pasase.

NO PODRIA ABURRIRME

2011-07-12T05:06:00.000-07:00

Tengo tantos libros

regados por toda la casa que no podría aburrirme aunque me lo propusiera. Ellos me cuentan tantas cosas, interesantes unas, otras tiernas, de un modo tan bonito... Que no sé a cuál atender primero, tantos son los libros que habitan mi casa. Me llama para que lo lea un libro de Benedetti, que me ha puesto mi hijo en la mesilla y en el entusiasmo. Se pone celoso "El desierto", ese que me ha regalado un amigo, y viene pues, recomendado. Les digo que se esperen: voy a leer los últimos poemas de Joan Margarit... esos que tan tan bien recitó la tarde que estuvo en Huelva. Y luego haré la cena. Porque no sólo de letras vive el hombre. Hay tantos, tantos libros que me esperan...

DOS DE JULIO

2011-07-02T09:04:00.000-07:00

..........A Isa, a Juangui, mis otros "dos de julio" Era un dos de julio en una mañana tranquila en una Punta Umbría remota y paradisiaca, de arenas blancas y finas, aislada, sólo conectada con el exterior mediante una canoa que hacía su recorrido lentamente, como si jamás hubiese existido la prisa. No dio tiempo de llegar a Huelva. Nací en mitad de la ría, entre Huelva y Punta, no soy de ningún lado, o soy de los dos sitios. Prefiero esta última opción. El primer olor que percibí con la primera bocanada fue el olor a bajamar, redes húmedas, cangrejos y algas. Salieron a recibirme los viejos marineros que tripulaban la canoa, puntumbrieños de pura cepa. Qué bien, qué suerte tuve con semejantes comienzos…. Luego, fueron pasando los años lentamente al principio, cargados de emociones y sensaciones, la vida era un parque de atracciones, los colores y los olores eran intensos, todo era nuevo. Al principio entre un dos de julio y el siguiente, pasaba mucho mucho tiempo, y sucedían muchas cosas. Luego, la aventura de vivir se fue haciendo más rápida, y luego se hizo rapidísima. Ahora, me empeño en enlentecerla otra vez. En vivir cada día como si fuera una vida. En volver a ver a la vida como el parque de atracciones que fue antaño. Huyo de formalismos, pólizas y seguros de vida . Lo único seguro es que esto se acaba. O no. Bueno, en cualquier caso, huyo de las convenciones, de las cortapisas y de todo lo que vaya en contra de vivir mi vida con intensidad y libertad. Con amor. Con entusiasmo. Hoy es de nuevo dos de julio. Respiro, y aspiro el aroma de la bajamar de Punta Umbría, ese olor que siempre me acompaña, que forma parte de mis pituitarias emocionales. Miro la canoa pasar por la ría, ese mi lugar en el mundo. ¿Ha pasado mucho tiempo? ¿Qué es el tiempo? ¿Soy yo ahora la que nació tal día como hoy…? Antonio Machado, mi sabio, mi maestro, dijo, en su paso por este mundo: hoy es siempre todavía. Hoy es siempre, hoy es siempre, me repito, mientras oigo el run run de los barcos que se alejan hacia alta mar, entre el vuelo atemporal de las gaviotas de este mi pueblo. Hoy es siempre, hoy es siempre…..todavía

¡¡¡TIEMPO, DETENTE !!!

2011-06-29T07:03:00.000-07:00

Cuando la apuesta es la alegría

y las nubes toman formas sonrientes:

tiempo, detente.

Cuando es mejor que decidan los sentidos

y pensar no es necesario ni prudente:

tiempo, detente.

Cuando todo es secundario

porque la complicidad se hace preferente:

tiempo,detente.

Cuando ya no queda espacio

para aplazar lo inmenente:

tiempo,detente.

Cuando no existe el futuro,

cuando no hay más que presente:

tiempo, detente.

COMO SI TODO PASASE

2011-06-26T06:49:00.000-07:00

Vivir.

Andar plácidamente

entre la angustia o la alegría,

sobre la ansiedad o la calma,

como si no hubiera diferencia.

Saber que todo pasa.

Vivir.

Zambullirse en el amor

sin chaleco salvavida,

pero siempre nadando,

sobreviviendo siempre.

Vivir.

Abrir los ojos a nuevas ciudades

y caminos,

a la naturaleza,

al arte.

Vivir.

Dejarse la piel con los compañeros

de este camino

llamado vida.

Encontrar fórmulas

para no dañar nunca.

Saber que nada es para siempre.

Que nuestro cuerpo es sólo un envase.

Que cada uno escribe su vida.

Caminar contracorriente,

si es preciso.

Vivir.

Pintar la vida de colores.

Imaginar que todo es posible.

Buscar nuevos retos cada día.

Ilusionarse.

Comprometerse con la vida.

Vivir,

como si todo pasase.

CONTROL MENTAL

2011-06-24T15:26:00.000-07:00

A ver qué pasa. A ver cómo me distraigo y me quito de la cabeza algo que me obsesiona. A ver qué libro cojo, qué fotos organizo, qué busco en google que me motive.

A qué mandala le doy color. El tiempo todo lo suaviza. Sólo hay que dejarlo pasar y todo pasa...

A ver si me concentro. A ver si soy capaz de controlar mi cabeza. De ordenarla, como se ordena una casa después de una fiesta. Poner cada cosa su sitio, en orden los sentimientos: meterlos en los cajones correspondientes. Si no caben, se fuerzan un poco... A ver cómo me engaño.

INDIGNADA

2011-06-10T02:48:00.000-07:00

Yo también estoy indignada Yo también soy la chica que está sentada al fondo a la izquierda, escuchando atentamente lo que se habla en la asamblea. Yo también estoy indignada. De algún modo tendrán que escucharos. Se han tapado los oídos prepotentemente, como acostumbran a hacer. Tienen el poder, y el poder les hace creer que son inmunes. Yo también estoy indignada, yo también soy el chico al que pegan con la porra, ese que responde con pacifismo a la violencia, ese que hoy tiene una ilusión y un motivo para vivir que ayer no tenía. Muchos hablan de piojosos, de rastas, y lo dicen con desprecio. Dicen qué asco, cuando ven los campamentos, sólo son unos cuantos colgados, comentan entre ellos desde su trono de gente de orden. Hijo, perdónalos, porque no saben lo que dicen. Yo también estoy indignada, yo también soy el parado que se ha venido al campamento a ayudar, porque total, qué hacía en casa solo y sin hacer nada…. En vuestra no violencia está la fuerza, en vuestro resistir está la fuerza, en vuestra razón y en la palabra está la fuerza. Yo también estoy indignada, mis amigos están también indignados, escritores, artistas, filósofos, están indignados. El tendero de la esquina está indignado. Amas de casa, funcionarios, jubilados, adolescentes, profesores, están indignados. Sabina, Sampedro, Punset, Galeano, y otros muchos ¡están indignados!. El fontanero que ayer vino a casa también estaba indignado. No estáis solos, detrás vuestra, velamos por vosotros. Con una vela en la noche. Con una cacerola en el día cuando haga falta.

EL CARACOL RAMÓN

2011-05-29T08:20:00.000-07:00

Jose Manuel Alfaro, escritor moguereño, me invitó a participar en el cuenta-cuentos que se celebra en su preciosa librería una vez al mes. La librería (también vende vinos...) se llama La Taberna del Libro, y es bonita,original, y llena de vida y cultura. Fue pues, un placer para mí, tener ese encuentro con los niños moguereños. El segundo grupo con el que estuve, eran niños de siete a once años, un poco mayores que los del primer gurpo, y fue realmente bonito hablar con ellos, leerle algunos poemas y comentar con ellos las preguntas de "Algarabía", qué cosas se les ocurría... Alguna de las niñas incluso me confesó que hacía poesías, pero que aún no había dado el paso de plasmarlas en el papel (sólo las pensaba). Le animé a que lo hiciera. El primer grupo eran muy chiquitines de edad, pero participaron mucho y estuvieron muy graciosos. Les leí las andanzas del Caracol Ramón, personaje mascota de fichas infantiles, que un día se escapa del papel porque era muy curioso....

Lo escribí cuando mi hijo Luis tenía tres años y tenía que colorear (muy a su pesar) al Caracol Ramón, un día sí y otro también.

El cuento es largo, no lo voy a poner aquí, aunque sí pondré el poema del final. Aunque sea un poema infantil, y vosotros seais lectores adultos (qué fea suena esta palabra algunas veces...), qué os parece si la leeis con vuestra parte de niños, que todos la tenemos...

Poema del Caracol Ramón: Yo tengo un caracol que no es un caracol cualquiera, es el caracol Ramón y vive en mi cartera.

Me gustan los caracoles,

los que viven en la tierra

y los hay a montones.

Pero el que más quiero yo

es el que vive en mis fichas:

el Caracol Ramón. Lo pintamos de amarillo y se ríe, el muy pillo. Lo coloreamos de azul y se acuesta, el muy gandul. Lo coloreo de rojo y se hace el cojo. Le pegamos papelitos y pega gritos. Y cuando lo recortamos se pone malo. Y cuando llego a casa lo hago con plastilina, para no ensuciar la sala me pongo en la cocina. El caracol Ramón llegó en septiembre a mi corazón. Cuando yo fui al cole como un niño mayor. Y aunque sólo tenía tres años el caracol Ramón no me hizo daño. Porque todos me querían, mi seño era muy buena, y mamá me recogía. Por eso, el Caracol Ramón me cayó tan bien. Cuando le vi en su casita de papel. ¡¡Caracol Ramón, no saques los cuernos al sol que en mi bonita clase te quiero yo!!

POR QUÉ VOY CON LA MESA DE LA RÍA

2011-05-20T02:29:00.001-07:00

Nací en una ciudad bonita. Pequeña, pero bonita. Tranquila y limpia. Cerca del mar. En esta ciudad que es la tuya y la mía y se llama Huelva. A la que amo con sus muchos defectos y sus virtudes. De pequeña iba a la Punta del Sebo con mis padres, en un autobús, al que yo llamaba "el coche de papá y mamá" porque en aquellos años mis padres aún no tenían coche. Tengo recuerdos muy remotos de todo eso, porque yo era muy pequeña. Pronto aparecieron los monstruos. Vinieron gente de fuera que nos debía de ver a los onubenses como personass de tercera categoría a juzgar por como nos trataron. Levantaron la Industrias Químicas y Básicas, con esas chimeneas que ya nunca pararían de echar humo. Destrozaron nuestra ría y nuestro entorno. Así crecí, así crecimos los de nuestra generación, tú lo sabes. No sé si te acuerdas que muchas tardes, cuando bajábamos la Vía Paisajista, volviendo del instituto, teníamos la sensación de estar chupando azufre. Era horrible. Vivimos escapes que se silenciaron. Era el poder económico. Había llegado para quedarse, y el dinero es el dinero. Ya se sabe, se da una propinita y todos se callan la boca. Crecimos cansados de vivir esa injusta situación en la que día a día respirábamos los humos tóxicos que salían por las chimeneas de las fábricas. Cansados del muro de hormigón y gases contaminantes que nos separaba de nuestra ría, que nos condenaba a ser una ciudad maldita, que nos impedía tener la idiosincracia marinera que nos correspondía. Cansados de abrir las ventanas por las mañanas para ventilar, y tener que cerrarlas porque nos daba miedo lo que entraba. Cansados de que los días de lluvia se "pasaran" más aún. Se cometieron barbaridades. En los años sesenta, setenta, ochenta, no había la conciencia medioambiental que ahora hay, y fue terrible. Luego, comenzamos a convivir con esa alucinante y surrealista balsa de fosfoyesos al lado, como un monstruo devorador que nunca se saciaba. Y siempre con la duda de por qué en Huelva había tantas enfermedades, y que nadie respondiera. Sí, hubo un médico que fue valiente: lo quitaron de enmedio. Hemos estado desamparados, los políticos de Huelva no han hecho nada, pero nada nada, por salvarnos de tanta injusticia, se tapaban los oidos, se echaban las culpas unos a otros (ay, esa Junta de Andalucía...), ignoraban, desviaban la atención a temas menos importantes, decían que no había tanta contaminación, siempre han defendido lo indefendible. Tú sabes igual que yo que nadie nos ha defendido nunca. Por eso es tan "gracioso" oirlos ahora hablar de la ría, de los fosfoyesos, de hacer de Huelva una ciudad verde. Me da risa. ¿Te acuerdas de las manifestaciones? Siempre estábamos los mismos. No estaban los que tenían intereses directos, ya fueran económicos, ya fueran políticos, ya fueran de influencia. No estaban los conformistas, los que se quejan pero no hacen nada. No estaban los ocupados, los de "me hubiera gustado ir, pero es que ese día....". No estaban los remilgados:"yo, mientras están los partidos políticos por enmedio...". En medio de tanta cobardía apareció Jose Pablo Vázquez Hierro y un grupito de valientes. Gente que no se han acobardado ante críticas despiadadas ni ante amenazas. Que han trabajado con un objetivo claro, inteligentemente, sin hacer ruido pero con mucha constancia y eficacia. Que han llevado nuestra situación a Europa. Que han conseguido cosas importantes (ya no se vierten fosfoyesos, y eso es gracias a ellos). Son incombustibles. Por eso, cuando Jose Pablo me habló de la candidatura y me pidió que fuera con ellos, no podía decir que no. Lo admiro profundamente. Sabes que te he dicho muchas veces que es la persona que ha hecho por Huelva lo que no ha hecho nadie, aunque Huelva no lo sepa. Yo confío en que el tiempo le haga justicia.

Hoy vamos a la elecciones municipales con un programa electoral muy digno, realista, inteligente. Con propuestas no sólo medioambientales, sino de todos las áreas que afectan a una ciudad. Con un grupo de gente estupenda e ilusionada.

Es un orgullo para mí ir con ellos, lo confieso.

Cuando siento el apoyo de tantos onubenses tengo la sensación de que por fin nos estamos destapando, que algo está cambiando de dirección. Y me emociona enormemente. Sólo con eso, créeme, pase lo que pase en las urnas, ya habremos ganado.

HUELVA, SIN MALOS HUMOS

2011-05-11T02:07:00.000-07:00

Si el tiempo pasara y "el humo" se fuese, si nunca estuviera, si nunca estuviese. Si por las mañanas respirar pudiera; si nadar pudiese en lo que ría fuera. Si el tiempo pasara, los humos se fueran, y los fosfoyesos desaparecieran. Si los consejeros, si los delegados, si los concejales y los diputados, se hiciesen conscientes y nunca mintieran, y sólo verdades sus bocas dijeran. Y nos defendiesen, y nos defendieran, y nos protegiesen, y nos protegieran. Si Huelva no fuese ciudad basurero, si se la tratase con mayor esmero. Si los que trabajan por nuestra salud hiciesen informes que vieran la luz. Si la gente fuera, si la gente fuese, más comprometida, menos indulgente. Si el tiempo pasara, Huelva respirase, después de su historia de tanto asfixiarse. Si a los ciudadanos se les respondiera, y lo indefendible no se defendiera. Si el tiempo pasara y "el humo" se fuese, si nunca estuviera, si nunca estuviese...

COMO SI NADA PASARA

2011-05-02T07:04:00.000-07:00

Mi hijo Luis anda descalzo por la casa como si Osama Bin Laden no hubiera muerto. Pero Luis, hijo, es que no te has enterado de que han matado a Bin Ladan y ayer, uno de mayo del dos mil once, pasará a los libros de historia, esos que tanto odias. Mi hijo se toma la sopa, como si nada pasara. Cómo vas a aprobar luego Historia si no echas cuenta de nada. Nos inventamos poemas, releemos a Benedeti y a Borges, Miguel y yo, rezongeando en el sofá.... como si el día de hoy no fuera un día que está naciendo para los libros de historia. Anda, lee con nosotros, Luis, a ver si por lo menos remontas el tres de Lengua y Literatura. Te comportas como si nada pasara, como si tal cosa, y la CIA ha matado a Bin Laden. O eso dicen.

OS ESPERO EL VIERNES

2011-05-01T13:03:00.000-07:00

El viernes será la presentación de mi nuevo libro, "Comunes y Abstractos", del que ya os he hablado un poco. Así que, si os apetece, estaré encantada de que compartais conmigo ese ratito: Vierrnes día 6, a las 20,00 horas en la Biblioteca (Casa de la Cultura para los de mi generación). Para quien no lo sepa, la Biblioteca de Huelva está en Avenida Martín Alonso Pinzón, nº6 (más conocidad como Gran Vía). No tiene pérdida. La presentación la hará Minerva Cuéllar, mi editora. Ella será la madrina de bautizo de este mi segundo libro. También, probablemente, estará con nosotros, Antonio Gómez, director de la Biblioteca.

Nos vemos, pues, si queréis, queridos amigos de este blog.

¡¡Besos y versos!!

¿SON LOS LIBROS LAS MEDICINAS DEL ALMA?

2011-04-23T03:24:00.000-07:00

Hoy, 23 de Abril, día del libro

¿Son los libros las medicinas del alma?

Esta pregunta, extraída de mi libro Algarabía de preguntas, sí tiene, a diferencia de sus demás compañeras de libro, contestación. Sí. Sí lo son. A mí me han salvado muchas veces. A veces de la soledad. A veces de mi pensamiento. A veces de la inquietud por saber. De la nostalgia. De la impaciencia.

Nunca olvidaré que, en unos momentos muy duros para mí, cuando no encontraba salida, y sólo me desahogaba hablar de lo que me estaba sucediendo, una buena amiga me dijo: lee. Yo le dije que no podía, que me sería imposible leer, concentrarme. Ella insistió: lee. Lee, y no me hables más del tema hasta que no te leas un libro. No te oiré, no te prestaré atención hasta que no leas, dijo. Yo pensé: qué cruel. Fue uno de los mejores consejos que me han dado en la vida. Le hice caso. Leí. Al principio sin enterarme de nada, tenía que releer varias veces la misma página. Luego, le fui cogiendo el hilo. Mis pensamientos se fueron apartando como por arte de magia (como por arte de libro) y me fui concentrando, entusiasmando. Y detrás de ese libro vino otro. Y otro. Era verano. Creo que me leí veinte libros seguidos. Me salvaron. El tiempo fue pasando, y como siempre ocurre, las cosas fueron cambiando fuera y dentro mía. Lo peor había pasado, y los libros me había ayudado a sobrellevarlo. Amiga mía,que buen consejo me diste. Libros, libros, libros....

Pasar la tarde en una librería, ojeando, sin prisas, leyendo las contraportadas, viendo las novedades, rebuscando libros antiguos, oliendo a papel.

Libros: la siesta de verano, con un libro en las manos, queriendo leer un poco más, un poco más , antes de quedarme dormida; las noches de invierno, refugiada en mi cama y en sus páginas, oyendo al viento soplar afuera.

Libros: aquellos primeros libros de mi infancia, de Enyd Blyton, Torres de Maloy, Los cinco, Los siete secretos, los libros de misterio, que me engancharon al placer de leer.

Libros: mi primer libro de poesía, de Antonio Machado, ese libro de la colección Salvat que mi padre tenía en su estantería, que en más de una ocasión he perdido y milagrosamente he recuperado, y que hoy (Hoy es siempre todavía), ya desgastado, ya amarillento, sigue conmigo, y sigue siendo mi libro compañero.

Libros: los evangelios, ese librito rojo, también viejo, también desgastado, también amarillento, donde siempre encuentro respuesta a mis dudas, que me parece maravilloso y que me conozco como la palma de mi mano.

Libros: libros de cuentos, leídos a mis hijos cuando eran pequeños, noche tras noche, antes de dormirse, sus manos en mi mano, su risa en mi risa, compartiendo dicho menester con su padre al cincuenta por ciento, todo sea dicho.

Libros: libros de poesía (Machado, Alberti, Lorca, Juan Ramón, Becquer, Miguel Hernández, Neruda, Pessoa, Gloria Fuerte...), novelas (García Márquez, Delibes...), libros de ensayo ("Vida después de la vida") , biografías ("Ligero de equipaje"), diarios ( ay, el diario de Zenobia), libros de amor ("El desencuentro"), libros que hacen llorar ("La elegancia del erizo"), libros para quitarse el sombrero ("El principito"), libros de viñetas que son humor y son filosofía (Mafalda), libros especiales (Enfance), libros de gente estupenda (Rosa Montero, Elvira Lindo) libros de amigos (Diario de un feo recién divorciado). Libros que esperan pacientemente encima de la mesilla. Libros que me han cambiado la manera de ver el mundo.

Libros: horas y horas viviendo en ellos...

Libros que han viajado conmigo, que se han llenado de arena de la playa, que se han mojado con la lluvia, que pueblan mi casa. Libros dedicados por quienes me lo regalaron, algunos de los cuales ya murieron, por lo que se hacen más imprescidibles. Libros dedicados por sus autores. Libros sin dedicar que guardan recuerdos. Libros compartidos. Prestados. Recibidos. Comentados. Libros releidos.

Letras, palabras, frases, párrafos, capítulos, libros, historias, vidas. Vivir otras vidas. Saber otras cosas. Viajar a otros lugares. Viajar a otros tiempos. Sentir.

Ahora yo también he parido libros. Dos. La parejita (por ahora). Era mi gran deseo. Hace tres años nació "Algarabía", y el próximo mes se bautizará "Comunes y abstractos".

Cuánta felicidad me dan los libros. Indudablemente, sí: son los libros las medicinas del alma.

SEMANA SANTA, LA FIESTA DE LOS SENTIDOS

2011-04-19T10:12:00.000-07:00

"Y esos niños en hilera, llevando el sol de la tarde en sus velitas de cera..." Antonio Machado Semana Santa. Primavera. Andalucía. El despertador descansa de tanta puntualidad, qué alivio. Me acuesto tarde. La calle está llena de gente. Nos tomamos algo, no hay prisa. Huele a azahar. Se respira alegría. Las procesiones llevan imágenes trágicas, Jesús agonizando, su madre llorando, que contrastan con la alegría de la gente en la calle. La calle es una feria: puestos de algodones gigantes, los bares hasta arriba, encuentros, bulla. Los niños-adolescentes ven en esta semana una tregua a los rígidos horarios de llegada a casa, la cola del Burguer King llega hasta La Palmera. Los sentidos están también contentos: el olfato está muy subidito con el olor del incienso, de la cera derretida; el oído alborotado con las bandas de música que suenan y nos hacen sentir de otra manera, con las voces quebradas de los saeteros; la vista impresionada por el colorido de las flores, la belleza de las imágenes, las velitas alumbrando la oscuridad sobrecogedora de algunas calles. El gusto, qué contento está el gusto ¡con las torrijas! Algunos niños se asustan con los penitentes. Pronto se acostumbran a verlos. Si los viéramos por vez primera, nos asustaríamos todos, niños y no tan niños. Lo que hace la costumbre. Pasan los pasos: ritmo, movimiento. Tradición. Belleza. Fé: algunos van descalzos, en silencio, muchas mujeres detrás de los pasos, rezando. Muchas otras personas están contrariadas, les fastidia todo esto enormemente, se atrincheran en casa y salen lo menos posible. Ven injusta esta invasión de las calles y de la normalidad. Lo ven una hipocresía más de La Iglesia. Y tienen también razón. Pero yo siento que es nuestra tradición, son nuestras raíces. Los recuerdos de la infancia . La añoranza de los que ya no están y vieron con nosotros ese mismo ritual que se repite año tras año. Lo que hicieron los que estaban cuando nosotros no estábamos. Lo que harán los que estén cuando nosotros no estemos. Los ancestros. Semana Santa. Solsticio de primavera. Salgo con amigos. Andamos por la calle. Nos sumergimos en multitudes. Hago fotos. Respiro el incienso, uhmmmmm, el incienso. Me dejo llevar... Ahí vienen los costaleros bailando a una Virgen, es Andalucía que pasa.

LUIS EDUARDO AUTE, LA POESÍA QUE NO ENVEJECE

2011-04-07T23:24:00.000-07:00

Qué gozada el concierto de Luis Eduardo Aute, anoche, en el Gran Teatro!!!

Fue un expectáculo de belleza , inteligencia y poesía. Y más cosas. El paso del tiempo...

Luis Eduardo tiene casi setenta años. Es una lección verle. Demuestra que se pueden seguir haciendo canciones estupendas a cualquier edad. La creatividad y la imaginación no envejecen. Envejece sólo el envase, el cuerpo. Su cara es la de un viejo, pero da la impresión de que es una máscara, una careta, no sé, como si no pegara con el resto de él. Porque el resto de su cuerpo, sus movimientos, su estilo, su forma de vestir (la de siempre, camisa negra), su voz, sus bromas, son de una persona joven. Del Luis Eduardo Aute que él es, da igual la edad. Daba la impresión de que de un momento a otro se iba a quitar esa careta y le íbamos a ver su cara de antes. Pensé que el deterioro del cuerpo es como una broma pesada, no sé, algo así.

También dicen que las personas mayores son nostálgicas. Él no lo fue. Es más, a los allí presente, nos hubiera gustado que lo fuera un poco más, porque queríamos escuchar las canciones antiguas, las que conocemos. Pero nos cantó su nuevo disco "enterito".

Entre canción y canción hablaba. Es cercano, simpático y ocurrente. Y eran bellas algunas de las cosas que decía. Un poeta.

Tengo que confesar que una canción (Quiéreme) que yo nunca había oído me emocionó mucho. A lo mejor estoy especialmente sensible, pero la verdad es que lloré.

Al final, la gente le pedía que cantara la ya mítica canción "Al alba". La cantó a capela, sin música ni músicos, él solito en el escenario. Ponía los pelos de punta.

Dicen que es un viejo. ¡¡¡Ya quisieran muchos jóvenes!!!

COMUNES Y ABSTRACTOS, MI NUEVO LIBRO

2011-04-02T03:13:00.000-07:00

Ha nacido mi nuevo libro. Llegó este miércoles, recién salido de la editorial (Escriba), y cómo no, estoy deseando presentároslo.

Se titula COMUNES Y ABSTRACTOS y es un libro de poemas, treinta y siete poemas, escritos en diferentes épocas de mi vida.

Está dedicado a mi padre, "que me regó con amor, para que yo creciera por dentro".

Cuánto me hubiera gustado que él lo hubiera conocido, así como al "primogénito": ALGARABÍA DE PREGUNTAS.

Muchas gracias a mi editora Minerva, por ser tan fácil trabajar con ella, es superagradable y competente, y capta mis ideas a la primera, casi no tengo que explicar nada. La conoceréis el día de la presentación, porque vendrá de Madrid a presentar el libro.

Muchas gracias a mi compañero y sin embargo amigo, Juan, por escribirme la sinopsis de la contraportada, y más que por eso, por su apoyo constante, por su impulso, por sus orientaciones. Este libro es también un poco suyo.

Muchas gracias a mi hijo Miguel, con el que comparto todo lo que escribo, y me da su sincera opinión, a veces entusiasta, otras veces crítica. Me hace muy feliz que le guste la poesía, y que compartamos tantas cosas.

También quería agradecer sus sinceros consejos, claros y eficaces, a Paco García, también compañero, también amigo, profesor de Literatura, que sabe muchísimo de poesía, y que fue quien presentó mi primer libro.

Muchas gracias a todos vosotros, mi familia , mis amigos, mis compañeros del insti (que se han volcado ya con el libro, comprándome ejemplares), y a todos los que leéis lo que escribo en el blog y en facebook. Me dais una fuerza enorme para seguir escribiendo. Sin vosotros, la verdad, publicar no tendría sentido.

Doy el primer aviso: la presentación oficial será el día 6 de Mayo a las 7:30, en la Biblioteca (más conocida por los de mi generación como la Casa de la Cultura). Os aviso con tiempo para que lo apuntéis en la agenda y no hagais planes para ese día. Me encantará compartir ese rato con vosotros. Será un honor.

LOS POLLITOS

2011-03-26T07:30:00.000-07:00

Eran siete, y cada uno tenía un color, si bien con el paso de los días lo fueron perdiendo y al cabo de una semana todos tenían el mismo, esto es, el color normal que tienen los pollitos. Se los había comprado su madre una mañana al volver de la plaza de abastos, los estaba vendiendo un hombre en la calle Ancha. La niña disfrutó mucho con la inesperada compra, les puso un nombre a cada uno y aprendió a diferenciarlos, los cuidó, los alimentó. Cuando se despertaba por las mañanas su primer pensamiento era para los pollitos, a los cuales había dejado la noche anterior metidos dentro de una caja, con unos agujeritos en la tapa, para que no se asfixiaran. Corría antes de desayunar a ver como estaban y a dejarlos en libertad. Luego correteaba detrás de ellos, los llamaba por sus nombres aunque los pollitos no atendieran, los bañaba, se sentía muy orgullosa de cómo iban creciendo. Así fueron pasando los días y los pollitos se hicieron pollos, estaban cada vez más grandes, ya no cabían en la caja de cartón. Una mañana, cuando la niña se levantó, los pollos no estaban en el corral. Se extrañó muchísimo y entró en la casa a preguntar. Le dijeron que había venido una señora de Cartaya que tenía animales, y se los habían regalado para que los criara, que allí iban a estar mejor. La niña, que era intuitiva, no se lo creyó, y preguntaba una y otra vez qué habían hecho con sus pollos. Se enfadó mucho, camino de la playa le daba vueltas a la cabeza, le parecía todo muy muy raro, sabía que le estaban mintiendo. Ese día, para comer había pollo en salsa. La niña merodeó por la cocina, y le pareció que había mucha cantidad, no recordaba que en casa se comprara tanto pollo junto.Se sentó a comer y cuando observó los platos lo comprendió todo de repente. Corrió a refugiarse en la habitación. Lloró de impotencia. No atendió a excusas y explicaciones. No habló más en todo el día. La ofensa era tan grande que no hubiera sabido qué decir. Era un hecho tan cruel, tan infame, que nunca jamás lo perdonaría. Hay cosas que no pueden hacerse. No a una niña. Eran siete, y eran de colores, pero cuando su familia se los comió ya eran todos iguales.

DOSIS DE CORDURA

2011-03-11T07:41:00.000-08:00

Necesito agarrarme a la realidad como sea, asirme a la mesa, al plato, a la rutina, hacer lo previsto, mirarme en el espejo,

poner en orden la ropa, echar las cortinas. Envenéname con una dosis de cordura, donde no tenga cabida tanta Algarabía, que mis gafas de cerca se vuelvan realistas, que mi cabeza retorne al pan de cada día. No me dejes elevarme a "la luna de valencia", no me dejes leer El Principito otra vez, no me dejes escuchar más música de Sabina, en deseos imposibles no me dejes creer. Necesito agarrarme a la realidad como sea, asirme a los relojes, a los telediarios, ir haciendo las cosas que me marca la agenda, guiarme por las fechas de los calendarios. Hacerme más del mundo, ser normalita, tomar tierra, ir desacelerando; y si este nuevo estado me resulta aburrido, hacer un crucigrama de vez en cuando...

A QUIENES LEEN LO QUE ESCRIBO

2011-02-28T01:49:00.000-08:00

Para Manuel Rubiales mis vinos y mis rosales. Para Rafael León los signos de admiración Para mi Paco García un océano de poesía. A Trini Reina, poeta, cientos de miles de letras. A Juan, mi mejor amigo, cada cosita que escribo. A Charo, que come en casa, la mejor carne a la brasa. A Noli, septiembre entero y fotos de belloteros. A Mari Carmen Corral un brindis con mi amistad. A Miguel, mi vida entera y agua fresca en la nevera. Para mi amigüita Isa mi más sincera sonrisa. Para Cristina un te quiero y una mujer con sombrero. A Blanca, a María José, recuerdos de mi niñez. Para Cinta Pastoriza aviones que aterrizan. Para mi prima Dolito verano, sol, luz, cerrito. Para Rocío un fiestón con forma de corazón. Para Rosalba una cena sobre los puentes del Sena. Rifirrafe a Juan Miguel por no acercarse a leer. Para Pili y Vitorita miles de cosas bonitas. A Marisol, muchas ganas de adoptarla como hermana. Para Victoria y Trigueros triunfo absoluto -espero-. A Carlos, el de Argentina los discos de mi Sabina. A Maribel, sin dudar el color de Berrocal. Para Carmen Frigolet la promesa de otro té. Para El Hormigo la sal del puerto, la ría , el mar. Para Félix Amador lecturas al pormayor. A Maite, un empujoncito para que escriba un poquito. A Juan Guillermo, a Lucía, el sol de mi Punta Umbría. Para mi Choni, ¡y ya! absoluta libertad. A Luis, un cinco raspao, porque siempre está ocupao. Para Martín, que lea más, además de pedalear. A Manoli, si pudiera, traerla de nuevo a mi vera. A María José, un diez, por ser mi lectora fiel. Para Monte, la alegría de verla todos los días. A Magüi y Valle una rosa con un olor muy Vidosa. A Paco Pérez el cariño que le tengo desde niño. Para Concha, ese reencuentro que se nos quedó ya dentro. Para Elena, tren o mar, e irnos por ahí a viajar. Para Alfonso, un pareao porque es un tío muy salao. Para Toñy, un arsenal de palomas de la paz. A Pili Barranco, letras, con aires de Canaleta. Para María del Mar, sábados sin trabajar. A Mojeda, su virtud de enriquecer el "feisbuk". A mi Belén, Belencita, mi Huelva en una cajita. A mi madre,por supuesto, que me escucha todo esto. A Egeria, la de "Graná" un encuentro casual. Para Josema Marín, bienvenido por aquí. A Toñi Morón Infante el mejor de los talantes. A "quientusabes", la fé de que algún día lo sabré. A Carlos Polo, el aliento para que escriba más cuentos. A Montse, Zara, Natalia, Mercedes, Mónica, Fran, Conchita, Santiago, Marta, Adolfo, Inma, Soledad, Enrique, Cinta, Isabel, Jose Manuel, Ada, Mar, Lola, Ana,Lupe,Daniel, David,Tere, Rosa, Paz, Meli, Ángela,Rosalía, Jose Antonio, y Pilar, ramitas de perejil, besos con sabor a sal. (Y a los que pueda ovidar o están y yo no lo sé: la próxima vez será. Amenazo: volveré.)

EL MUÑECO

2011-02-26T04:44:00.000-08:00

El muñeco tenía tres pelos mal pintados en la frente y los ojos saltones. Pero a ella le gustaba más que ninguno.Era su muñeco preferido, y, mientras la muñeca grandota, la andadora y Juanita Banana se morían de aburrimiento en la estantería, el muñeco salía con ella a pasear a todas partes.

Por la mañana a la playa, con la toallita pequeña del muñeco, hecha por su madre con lo que sobró de la tela del albornoz de ella, de rayas de colores. La niña tumbaba cuidadosamente al muñeco sobre la toalla, para que tomara el sol junto a ella, su barriguita regordeta de plástico bajo el sol de agosto.Y por la tarde, lo llevaba de paseo, unas veces al Cerrito, a dar volteretas por esas arenas blancas; otras veces al Muelle de las Canoas, para ver de paso las carteleras del Cinemar San Fernando; y otras tardes iban a ver la bajamar a la Punta de La Canaleta, con la consiguiente paradita para merendar en la Sombrita de Balbuena, y poner nombre a cada casa de la ría: la de los Enanitos, la Casa Encantada, la Casa de la Bruja, la Casa de las Velas al Viento......

El muñeco estaba tan limpio que casi se le estaban borrando las pestañas y las cejas de tanto lavarlo, porque ella, cuando mamá bañaba al niño, se ponía al lado con su barreñito y enjabonaba al muñeco con su gel Moussel, y luego le echaba la colonia Nenuco, lo mismo que mamá hacía con el niño, y así notaba menos que había sido destronada, y que hasta hacía poco tiempo, era a ella, y sólo a ella a quien mamá lavaba y peinaba. Pero eso era antes de que llegara ese niño guapo y lustroso que todos miraban y admiraban, y había hecho que ella se convirtiera en casi invisible para los demás, de repente, de un día para otro, en una pequeña niña invisible de cinco años.

Una mañana, igual que todas las mañanas, fue con su muñeco a la playa de colores intensos y olas gigantes, por esos entrecruces de callejuelas que les llevaban desde la ría hasta el mar, sobre caminitos de madera. Y, como todas las mañanas se bañó con su muñeco en brazos, pero había más oleaje y más resaca que otras mañanas, y ella era pequeña, y el agua quiso darle un revolcón, y al salir del agua y ponerse en pié no vio al muñeco. Miró a uno y otro lado y el muñeco no estaba. Esperó. Estaba segura de que saldría antes o después, no podía ser de otra manera, el mar siempre devolvía lo que se llevaba, o al menos eso creía ella haber escuchado alguna vez. Pero seguía sin verlo.Corrió al toldo a pedir socorro. Papá y mamá lo buscaron y buscaron, y más tarde se unieron a la búsqueda sus primas, y los amigos de sus primas... Pero nadie logró encontrarlo. Al muñeco se lo había llevado las olas, y no volvió, ni volvería nunca.

De vuelta a casa, con su albornoz de rayas, la niña caminaba en silencio detrás de su mamá, que llevaba en brazos al niño–hermano; pero ella sólo llevaba la toallita de rayas de su muñeco.Y toda la soledad del mundo se le vino encima a esa niña de cinco años, que bajo los cielos de Punta Umbría, caminaba hacia la casa, hacia el barreñito lleno de agua, que dejó al sol para que se fuera calentando.

LA CASA DEL TERROR

2011-02-19T07:16:00.000-08:00

La casa era grande, y muy antigua, con un patio triste y melancólico, y unos sillones pesados e incómodos.Todo lo que allí había a la niña le parecía lúgubre, desde los cuadros de antepasados, hasta la fuente con su triste chorrito. Pero lo peor de todo eran los otros pacientes de la sala de espera, que contaban anécdotas a cual más desagradables, de dolores aterradores, sacaduras enrevesadas, hemorragias que no se cortaban... Anécdotas que no la animaban precisamente en esos desafortunados momentos que le tocaba vivir. En el centro del patio había una estatua que le miraba sarcásticamente, ella pensaba que se alegraba con sadismo de verla de nuevo allí asustada, dispuesta, o más bien obligada por su madre, a subir al patíbulo de la planta de arriba , a través de unas escaleras de caracol, por las que subía como si fuera Jesús camino del Calvario con la cruz a cuesta.

El patíbulo era, cómo no, el sillón del dentista, con esos instrumentos aterradores alrededor, en el cual se sentaba con el corazón latiendo a cien y la respiración cortada, sin aliento, a esperar la sentencia, que algunas veces era más benigna (un empastito de nada y listo ) pero otras era especialmente dura: extracción, no hay otro remedio.... ... Esta vez hacía tres días que le dolía una muela. Cuando comenzó el dolor ella ya sabía lo que le esperaba: de nuevo la tortura de ir al dentista, y peor aún, la angustia previa, los días y noches anteriores anticipando en su mente continuamente los temidos momentos. Al principio, su madre no le dió importancia ("enjuágate con este elixir, y ya verás como se te pasa el dolor"), pero ella ya sabía que aquello formaba parte del ritual, que el elixir no servía para nada, y que su madre la acabaría llevando al dentista, cuando pasados un par de días se diera cuenta de que le seguía doliendo. A los dos días, su madre, efectivamente anunció: -Cuando salgas del colegio, a las cinco, te recogeré e iremos al dentista. Las dos horas de colegio fueron angustiosas. Para colmo tocaba hacer "labores del hogar", y la niña , que nunca fue hábil con las manos, esa tarde casi no podía coger la aguja pues le temblaba el pulso (de miedo, claro), y los pespuntes dichosos le salieron aún peor que de costumbre. Mientras cosía, o malcosía, pensaba la niña en otras tardes, en que no tenía dolor de muela, es decir, en las tardes normales, y no le parecía lógico que en esas otras tardes, en las que no tenía que ir al dentista, pudiera preocuparse por nimiedades como tener que hacer los deberes, o no poder ir a jugar a casa de su amiga Cinta, o tener las labores hechas un mamarracho. No lo comprendía, francamente, tan intensa era su angustia de esa tarde, que pensaba que las demás tardes, con sus pequeñas contrariedades, eran un regalo de Dios. ... Y, en efecto, a las cinco en punto de la tarde dio comienzo el espectáculo: su madre en la puerta, la calle camino del dentista, el paso por el Gran Teatro y la librería Pastoriza, la puerta, la charlita de su madre con la señora que atendía la consulta, qué alta está la niña, y ella pensando la niña lo que está es muerta de miedo, señora, ayúdeme a que esto pase pronto... Esa tarde, tocó extracción. Lo peor fue la inyección, tac, tac, tac, los golpecitos del dentista para que el líquido entrara bien, y luego, la muela en la mano, la sangre, y el ansiado ya puedes enjuagarte, niña.

Era la liberación, bajar la escalera libre ya, cumplida la condena, retornando la respiración a su ritmo normal, el corazón desacelerando, y la niña feliz, contenta, no le importaba siquiera llevar el pañuelo en la boca, ni mancharse de sangre los cuellos blancos de la blusa, ni tener la lengua como acorchada...nada de eso tenía ya importancia. Había pasado lo peor. Era casi como salir de la cárcel.

Y luego, corretear por la calle, hablando contenta con su madre, con su uniforme azul y su cartera....

El Gran Teatro parecía ahora más bonito, mucho más bonito, y la librería Pastoriza comenzaba a tener color, incluso se entretuvo mirando el escaparate, los lápices Alpinos con tantos tonos diferentes, las cajas de acuarelas, los rotuladores, los taquitos de plasti... Era libre.

Hasta que de nuevo fuera condenada, hasta que de nuevo le dolieran las muelas.

JUANITO

2011-02-12T04:24:00.000-08:00

Hacia el once o doce de agosto llegaban siempre. Año tras año. Y, cada año, Juanito venía más alto, un poquito mayor. Era rubio, los ojos azules, la piel muy curtida por el sol, y esa viveza que le daba el andar siempre de pueblo en pueblo, de feria en feria. El tiro al blanco de los padres de Juanito era azul y blanco, había que demostrar la puntería derribando palillos de dientes, tres palillos derribados y te daban el premio: un llavero, una botellita de anís, un peluche polvoriento, cosas así... Juanito tenia dos hermanos y una hermana, pero el preferido de la niña, su amigo, era sin duda Juanito. En cuanto llegaban y levantaban el tiro y su “casa” ambulante, Juanito y la niña se iban por ahí a jugar, a montar en bicicleta, a tirarse desde El Muelle haciendo “la bomba”, a coger cangrejos, a cruzar a nado a La Otra Banda..... A Juanito le llamaba la atención lo que no tenía: la bicicleta de la niña, sus juguetes, el agua corriente, los libros... A la niña lo que le gustaba era lo que tenía Juanito: las fichas gratis para montar en la noria, en la ola, en los coches topes. Y, cómo no, tirar en el tiro al blanco de Juanito, ese tiro al blanco que por la parte de atrás era una improvisada casa que olía a agua sucia, a tierra mojada, y en la cual dormían por las mañanas sobre colchones tirados en el suelo. Cuando llegaba el día quince, y ponían la cucaña, y pasaba la Virgen del Carmen por delante de la feria y de la casa de la niña ( pegadas estaban una a otra), y luego, por la noche los fuegos artificiales iluminaban las aguas y los cielos, la niña sabía que la feria tocaba a su fin. Cada año se llenaba de melancolía, de nostalgia, cuando empezaban a desmontar las atracciones, y sentía un gran vacío interior. Se decían adiós, hasta el año que viene, y la niña trataba de imaginarse a Juanito en invierno, pero no podía. Juanito era un ser de agosto, y nada más que de agosto. Juanito y la niña fueron creciendo, y hubo un año en que Juanito y su familia se fueron de Punta y no volvieron más. Tal vez habían cambiado de ruta, tal vez habían cambiado de oficio, tal vez habían prosperado. Quién sabe. Pero la niña, en cada feria siguió buscando con la mirada a Juanito, y cada vez que pasaba delante de un tiro al blanco no podía evitar volverse para ver si era blanco y azul.

EL NOVIO DE LA TÍA SOLTERA

2011-02-07T07:41:00.000-08:00

Cuando llegaba la canoa de las siete, la niña corría a recibirlo llena de ilusión, como si fuera su novio. En realidad no lo era, ella tenía unos siete años y él cincuenta largos, y era el novio de su tía, un novio como de mentirijillas, como de jugar a los novios, porque su tía era soltera, soltera de verdad, de soltería innata, y sería soltera siempre. A la niña le gustaba que su tía soltera tuviera novio, un novio artista, que le hacía a ella y a sus primas figuritas de papel y les traía de Huelva chucherías todas las tardes, y les hablaba y les hacía reír. Era por eso, que ella corría cuando lo veía venir desde El Muelle (“más que cuando llega tu padre”-le reprendía Ramona), y sin embargo su tía no se movía de la butaca, impasible, sin sobresaltarse. El novio de la tía era regordete, calvo, bueno, cariñoso y muy peculiar en sus gustos y en su forma de ser. La tía soltera era la mejor tía que un niño pudiera desear: tranquila, paciente, serena, buena jugadora del parchís y de los nombres, y de las adivinanzas, y contadora de cuentos. Era como una niña grande. Por eso, a ella y a sus primas les encantaba salir con ellos a excursiones un poco extravagantes, a Los Pinares, a La Playa del Calé –que entonces estaba muy lejos-, de las que volvían divertidas y contando anécdotas, muertas de risa. Felices, vamos. Una tarde, acabando el verano, cuando Punta se quedaba vacía y anochecía temprano, y había que sacar las rebecas, y la ría tomaba ese color y esa luz tenue de septiembre, la tía soltera volvió del paseo más temprano que de costumbre, y un poco seria. La abuela Dolores, que siempre se mecía en la butaca blanca de la marquesina, como si el tiempo no existiese, preguntó a su hija qué le pasaba. La tía soltera contestó dos palabras. Dos palabras extrañas, dos palabras rotundas, que en los oídos de la niña sonaron como un cerrojo, como una tachadura, como el final inesperado de una película, y, sin comprender una de esas palabras, comprendió irremediablemente lo que querían decir. No congeniamos. Y, desde ese día, el novio de la tía soltera, ya no volvió más, y no hubo más chucherías, ni más excursiones, ni más figuritas de papel; ni la canoa de las siete volvió a tener sentido. Y la tía soltera siguió soltera, porque era su estigma, su destino, su propia condición. Había sido un juego, un novio de mentirijillas... Pero sin embargo, esa noche, mientras la tía rezaba el rosario en latín con la abuela, mecedora viene y va, “ora por novi”, una lágrima cayó por su mejilla izquierda, una lágrima que solo la niña vio, y que la hizo sospechar por un momento que quizás el novio había sido de verdad.

SER LIBRE

2011-01-30T02:32:00.000-08:00

Ser libre.

Poder elegir en cada momento, sin que aceche el sentimiento de culpa, la extrema responsabilidad, la rígida educación recibida, el qué dirán, el -peor aún- qué pensarán, la condición de madre-hija-esposa-mujer de cuarentitantos-, los efectos colaterales, las temibles repercusiones( que tal vez sólo existan en mi cabeza), los remordimientos de conciencia (arrastrados desde los ejercicios espirituales de mi infancia), el catecismo y los mandamientos (que subsisten en mi inconsciente), la hiperconciencia de mi super-yo (termino psicoanalista relacionado con la conciencia, que no consciencia). Ser libre. Ser libre en cualquier situación y en cualquier momento. En lo grande y en lo pequeño. En lo trascendental y en lo cotidiano. Ser libre para ir o no ir, para hacer o no hacer, para decir sí, para decir no, para decir tal vez; ser libre para ser fiel a lo que siento en cada momento, ser libre para ser fiel a lo que no siento en cada momento, ser libre para ser yo. Ser libre para perder el tiempo, para reivindicarme. Díficil aprendizaje. Estoy en ello. Pero sé que en esta vida no me dará tiempo a conseguir el diez, ni siquiera el cinco. Tal vez, si hubiera otra...

...

*Foto: París, 2007

LA ELEGANCIA DE MURIEL

2011-01-16T04:13:00.000-08:00

Llevaba un tiempo dando vueltas entre la mesilla de noche y el revistero de los libros que esperan. Que esperan ser leídos. Ahora me avergüenza. Me avergüenza pensar que un libro así me haya estado esperando tanto tiempo.

"Porque lo bello es lo que se coge en el momento que ocurre."

"Los caminos de Dios son tan explícitos para quien se molesta en descifrarlos..."

...

Bueno, pues sí, tal vez esperaba su momento.

Lo cierto es que La elegancia del erizo ha abierto alguna puerta dentro mía, que estaba también esperando. Esperando a ser abierta, entre tanto día a día prosaico y sin sentido. Cuánto tiempo se pierde todos los días en cosas poco bellas, ajenas al arte, ajenas a nosotros mismos...

"Ay, ay, ay, me he dicho, ¿quiere esto decir que así es como uno tiene que vivir su vida? ¿Siempre en equilibrio entre la belleza y la muerte, el movimiento y la desaparición?"

...

Humor elegante, escepticismo ante las convenciones sociales, otra manera de ver nuestro mundo, amor, amistad, y muchísima sensibilidad...Todas estas cosas, que dichas así no son nada, y ahora me doy cuenta, después de haberlas escrito, todas estas cosas, digo, viven en este libro y han entrado hoy en mí a través de esa puerta abierta que esperaba.

Todas esas cosas, bañadas, nacidas y empapadas de sutileza, y con un lenguaje rico, precioso.

Todas esas cosas me han llegado a través de Reneé, una portera de una edificio de lujo parisino (¿qué más da la ciudad que sea?), y de Paloma, una niña superdotada de doce años. Almas parejas. Empatía. Lo que da sentido a la vida.

Y me he sentido viva leyendo.

...

"Quizá estar vivo sea esto: perseguir instantes que mueren."

El libro ha cambiado mi ritmo. Ahora no tengo ganas de tener prisa. Ni obligaciones aburridas.

"El arte es la vida, pero con otro ritmo".

Ah, se me olvidaba, y es importante: se llama Muriel Barbery, la escritora de cuya cabecita y corazón ha salido todo esto.

Maravilloso. Cuando he acabado el libro, he llorado. No es que se me hayan humedecido los ojos. He llorado de verdad. He llorado de belleza.

"...me digo que a fin de cuentas quizá sea eso la vida: mucha desesperación pero también algunos momentos de belleza donde el tiempo ya no es igual. Es como si las notas musicales hicieran una suerte de paréntesis en el tiempo, una suspensión, otro lugar aquí mismo, un siempre en el jamás."

¡Un siempre en el jamás!

LUCES NEGRAS

2011-01-12T06:56:00.000-08:00

Luces negras a la luz del día. Cósmicas, mágicas coincidencias. El más difícil todavía. Lo nunca ni siquiera imaginado. La más fuerte de las algarabías. El orden totalmente cambiado. Reclamo inmenso de valentía. Difícil virtud entre virtudes. Inversión total en osadía. Luces negras a la luz del día. Evidencia increíble, sorpresa. Regalo innecesario de la vida.

CINCO DE ENERO

2011-01-05T01:42:00.001-08:00

"Cuando se van los Reyes Magos de nuestra certeza, ¿dejamos de ser niños...?" ...... Hoy es día cinco de Enero. " Si no os hacéis como niños no entraréis en el Reino de los Cielos". En el reino del "todo puede ser". En el reino de la inocencia sin contaminar. En el reino de la magia. En el reino de la ilusión. Hoy los ojos ilusionados de los niños ponen una nota de color y alegría en las ciudades, las adornan, las transforman, decoran un almanaque a veces duro de mirar. Le dan color, mucho color, a un mundo muchas veces descolorido. Siempre me ha gustado ver la cabalgata de Reyes. Aún cuando dejé de ser niña, y aún no tenía hijos, en ese paréntesis de juventud en que a mis amigas no le interesaba, a mí me siguió encantando. Y esa es la palabra adecuada, encantando, porque me pareció siempre algo "encantado", como si la realidad se transformara y fuera un cuento por unas horas. Ay, los ojos brillantes de los niños.... Ay, los ojos brillantes de los padres y de los abuelos.... ¡No hay palabras para describir esos ojos, esas miradas! Ni objetivo fotográfico que les haga justicia... Luego, los hijos también crecen, y, cuando aún no había superado la nostalgia respecto de mi propia niñez, se suma a ésta , con más fuerza si cabe, la nostalgia por la niñez de mis hijos. Nostalgia que quedará para siempre, y de repente un recuerdo, una foto, una película, me hará llorar como una magadalena. Hoy en mis recuerdos se unen mi muñeca andadora, mi cocinita, con los playmóviles de mis hijos, sus duplos... Y en mi casa se seguirá celebrando esta noche como si los cuatro fuéramos aún niños, es un merecido descanso a la dura faena de ser adulto (o adolescente) los otros trescientos sesenta y cuatro días... Pondremos nuestras zapatillas delante del belén, y por la mañana la casa amanecerá llena de caramelos, y de regalos. Y nos sorprenderemos unos a otros. Y habrá alegría. Y vendrá el resto de la familia, sobrinos, tíos, abuela, primas y primos...Y para todos habrá algo. Nada de dinero ni de encarguitos: sopresa absoluta. Y con esta sorpresa estaremos jugando a ser niños, y nos estaremos diciendo unos a otros: eres importante para mí, te quiero, me acordé de ti un año más... Y todo ello nos compensará cien veces cien de las vueltas dadas por tiendas y comercios abarrotados, llenos de gente que maldicen esta costumbre, pero que la siguien practicando. La verdad es que no lo comprendo: se ha puesto de moda decir que es un rollo, que es puro consumismo (como si lo que hacemos el resto del año no lo fuera...), que si patatín patatán, pero las tiendas estas llenitas y la gente lo sigue haciendo.¿Por qué lo hacen si no lo sientes? En fin. No puedo dejar de pensar también en un día como hoy, que un día como hoy, los reyes se llevaron a Tichu. Fue siempre una niña grande, los que la conocieron lo saben, la mejor tía que un niño pudiera desear: siempre dispuesta a jugar con nosotros, sus sobrinos, y luego con sus sobrinos nietos, un parchís, un veo-veo... Paciencia absoluta, nunca se cansaba. No deja de ser una casualidad (¿causalidad?) que se fuese el día cinco de Enero. Era su deseo. Los Reyes se lo concedieron. Tichu es parte de los Reyes, del cinco de Enero, de los recuerdos, de nuestra infancia, de la magia y de la ilusión. Ahora la tía soy yo. Ayer llevé a mis sobrinas al cine, disfruté de ellas. Aún viven en ese paraíso llamado infancia... Y pienso: Cuando un niño nace, ¿no es nuevamente la creación del mundo?

¡¡Felices Reyes a todos!!

VOLVER A CASA POR NAVIDAD

2010-12-23T05:54:00.000-08:00

Recobrar la cordura. Situarme, dibujar a mi alrededor con una tiza blanca un círculo que me rodee, y del que no deba salir, como cuando jugaba de pequeña.

Tomar tierra. Aterrizar y hundir los pies dentro, muy dentro de la arena, hasta sentirme atrapada, casi sin movimiento. Inundarme de normalidad: de lentejas recién cocinadas, de descanso sin medida, de conversaciones intrascendentales, de rutina, de calor de hogar. De afectos que me aten a la realidad fuertemente. Recobrar la cordura.

Dejar que los días restrablezcan mi sensatez, poquito a poco, como el que mejora de una gripe, sin prisas, mimándome con una tila caliente, con un brasero encendido, con una peli mala de sobremesa...

Desliar pacientemente los enmarañados pensamientos, ordenarlos en las estanterías de mi conciencia, no dejar que las ideas delirantes me seduzcan, echar azúcar a los recuerdos dulces.

Recobrar la cordura.

Inundarme de mi mundo, volver a casa por Navidad...

ESTROPICIO

2010-12-18T04:14:00.000-08:00

Romper el lazo que nos mantenía unidos, el cordón umbilical entre tu vida y la mía, destruir en un pis-pas mil momentos de empatía, olvidar tantas risas como habíamos compartido. Destrozar nuestra amistad tontamente de repente, arrojarla a la basura como si nada importase, perder el norte, y el sur, derrrapar , omnubilarse, traicionar al corazón, y no escuchar a la mente. Borrar en los diccionarios complicidad y armonía, subrayar muy fuertemente, rabia, ira, y decepción; cuando un amigo se pierde, el hueco duele un montón: es risorio, falso y tonto, hacerse el duro, la fría. Grabar en el disco duro todas las malas andadas, para tanto y tanto afecto tener amnesia constante, no tener para un perdón suficiente buen talante, quedarme en medio del mundo un tanto desorientada. No hay razón en este mundo que justifique este fin, el peso de tanto daño, no hay suelo que lo resista, me he quedado sin remolque en medio de la autopista, me he perdido tontamente caminando hacia París... .. .. .. Foto: Torre Eiffel, París, verano 2007

ENSAYO

2010-12-10T11:34:00.000-08:00

El portátil "robé" a mi hijo un ratito, por si otro soneto puedo ensayar; me daré prisa para que esté escrito cuando regrese y quiera chatear. Aburriros conmigo, yo os invito, esta tarde de viernes sin un plan: Juanmi ve "Perdidos" (su favorito), y el gato dormita en el sofá. La casa está en silencio, qué placer, como es finde, los niños se han largado, Luis al Acualón, al cine Miguel. Cogeré el fijo la próxima vez: me entiendo mejor con aquel teclado (y va un poco más rápido internet).

OPERACIÓN SIN-SALIDA

2010-12-04T02:44:00.000-08:00

Viajeros sin rumbo,

egoismo humano,

reencuentros fallidos,

planes reventados.

Festivos confusos,

chantaje malvado,

descanso maltrecho

antes de empezado.

Personas enfermas

con tiempo contado,

familiar de un muerto,

trasplante frustrado.

¿Quién controla a estos

deshumanizados,

quien para los pies

desconsiderados?

¿Quién pone en su sitio

a los descarados,

quien paga las cuentas

del desaguisado?

Foto: Zaragoza, puente sobre el Ebro

HUELVA, SIN MALOS HUMOS

2010-11-30T11:56:00.000-08:00

...

(Ojalá no tuviese que estar escribiendo otra vez sobre este tema, pero la realidad me obliga...)

DESASOSIEGO

2010-11-20T04:29:00.000-08:00

Camino sobre dos líneas paralelas sin caerme; yo, que jamás pensé dedicarme a trapecista. Camino encerrada en una encrucijada; yo, que nunca me curé de una fuerte claustrofobia. Camino víctima de emociones que suben, y bajan, y suben; yo, que no voy a la feria por no mirar la noria. Camino, ya, resignada, a lo que quieran los dioses; yo, que nunca fui cobarde, que nunca fui conformista...

COSAS QUE PASAN

2010-11-13T03:10:00.000-08:00

Mi amiga se acostó como todas las noches. Se quitó el reloj y lo dejó en la mesilla de noche. Concilió el sueño. Su cuerpo siguió en la cama toda la noche. ¿Ella? Por la mañana dijo que había soñado. Que había soñado un sueño muy real, como si lo hubiese vivido. Estuvo en la playa. Cerca de donde dormía. Ellos eran muy altos, vestidos de blanco. Venían de muy lejos. De tan lejos, que no eran de este planeta. Ellos sabían que a ella podían "extraerla", abduccirla, suele decirse. En realidad, mi amiga siempre lo deseó, desde pequeña. Es más, estaba segura de que un día pasaría. Recuerdos del futuro, digo yo. Mientras hablaba con ellos, en la orilla, había una gran paz y quietud, estaba empezando a amanecer, y sobre el agua estaba suspendida la nave espacial. Les preguntó que para qué venían aquí. Ellos les explicaron que venían a ayudar a encontrar una solución a esa enfermedad llamada cáncer. Ella se sorprendió un poco. No esperaba esa respuesta. También les preguntó que por qué no se mostraban públicamente. Ellos le respondieron que porque no estábamos preparados para aceptar y recibir esa noticia. Volvío a su cuerpo, a su cama, a su casa. A la mañana siguiente el reloj nuevo que había dejado en su mesilla tenía la pila agotada, y se había parado a las cinco de la madrugada. Por qué, si estaba recién puesta y le habían asegurado que duraría un año. Al otro día, cuando su marido trajo el periódico, aparecía en éste la siguiente noticia: unos agricultores de Gibraleón aseguraban haber visto un Objeto Volante No Identificado en dirección a la playa de Matalascañas.

Piensen lo que quieran.

LA E DE CUATRO PALOS

2010-11-01T04:24:00.000-07:00

Siempre nos dió mucho miedo la e con cuatro palos. Desde pequeñas. Esto, que a una persona normal jamás hubiese asustado, a nosotras nos aterraba. ¿Hay algo más desagradable que una e con cuatro palos?

Cosas como ésas nos hacían diferentes. Un poco atípicas. Por eso estábamos de más en todos los sitios. Nos escapábamos de los guateques y nos íbamos a la playa a ver la luna. No usábamos tacones. Siempre nuestros amigos eran los más bohemios.

Íbamos con la pandilla pero sin ganas, como una obligación, y cuando podíamos nos despistábamos, con la sensación de estar cometiendo una falta, como cuando uno se escapa de la escuela, o algo así.

En Las Colombinas, en vez de bailotear en las casetas, bien arregladitas, como todo el mundo, nos íbamos por ahí a hacer fotos. Reparábamos en sutilezas un tanto absurdas, y nos pasábamos el rato enganchadas a éstas. O escuchando la música de los coches topes. U observando a los feriantes. Alguna vez se nos pegó algún niño vagabundo y lo tuvimos "adoptado" durante años.

Sabíamos por lo tanto que nunca llegaríamos a ministras, como otras amigas nuestras, que tal vez sí llegarían, ni asumiríamos cargos importantes, ni seríamos mujeres serias, de traje de chaqueta y convenciones sociales.

Crecimos. Asumimos roles más típicos-tópicos, por el bien de nuestras familias y para poder criar a nuestros hijos un tanto ordenadamente. Algunas veces me aburrí mucho con mis nuevas amistades, para qué negarlo. Me sentía como un pez en el aire, como un pájaro en el agua, es decir, fuera de lugar. Pero yo hablaba de lo que había que hablar, y hacía lo que había que hacer. Así pasé años, un tanto desarraigada de mí misma. También mi amiga, por otros caminos que no llevan a Roma, se extravió de su propia naturaleza.

Pero al llegar a los cuarentitantos nos dimos cuenta de que aún nos daba miedo la e con cuatro palos. Volvimos a escaparnos a hacer fotos, a escribir versos, a contemplar atardeceres. No todo estaba perdido. Simplemente habíamos hecho un teatro para poder sobrevivir. Ahora ya no era necesario hacerlo. Sólo a ratos, pero sin creérnoslo.

Pero lo mejor de todo, lo que nos hizo sentirnos plenamente felices, fue el hecho de darnos cuenta, que en mayor o menor medida también a nuestros hijos le asustaba la e de cuatro palos.

Fue maravilloso.

DIA DE DIFUNTOS

2010-11-01T02:09:00.000-07:00

VINO Y POESÍA

2010-10-30T07:02:00.000-07:00

"Y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando" Juan Ramón Jiménez ...

Cantaban los pájaros, y muy intensamente por cierto, ayer, cuando llegué a Moguer. Otro moguereño de las letras se acababa de ir: el miércoles se enterró Francisco Garfias, el gran poeta que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1971, amén de otros muchos. Aquí ha dejado su huella y su amplia obra con nosotros. Y su recuerdo.

Pero como la vida sigue, y las letras también intentan seguir, en estos día ha tenido lugar en Moguer el III Encuentro de Verdes Escritoras y Escritores en la Casa Museo Fundación Zenobia / Juan Ramón Jiménez de Moguer. Este tercer año también he participado en tal evento, que me encanta, porque es siempre grato reunirse para recitar, para sentir las palabras, para escuchar las creaciones de otras personas de mi provincia a las que le interesa lo mismo que a mí me interesa: la poesía, la literatura... Alejarme por un rato del mundanal ruído.

Sumergirme en Moguer, en esa casa de Juan Ramón que tanto me transmite, y en la que se respira cultura por los cuatro costados, reencontrarme con mi amigo Félix; traerme de vuelta el libro del encuentro con los poemas o relatos de los distintos participantes.

Este año, además ha habido una novedad que me gustaría comentar, porque merece la pena que conozcais este lugar del que voy a hablaros. El organizador del Encuentro se llama Jose Manuel Alfaro, que además de poeta, es un chico estupendo, amable, con inquietudes, muy activo. Ha abierto en Moguer, en la misma acera de la Casa Museo (calle Juan Ramón Jiménez), un lugar llamado LA TABERNA DEL LIBRO, en donde encontrar libros y vinos, y algunas cosas más, como buen aceite o buenos garbanzos, todo eso conjugado con una gracia y un gusto exquisito, creativo, original, y con la intención de ser además un centro de cultura y de vida. Hay también literatura para niños. Lo más anecdótico: ¿habéis visto alguna vez un cuarto de baño que sea además un expositor de libros? Allí podrés verlo, en el cuarto de baño está la sección de poesía , y la verdad, queda muy gracioso.

A los que os gusten los libros , o el vino, o ambas cosas, os lo recomiendo muy de verdad.

Leer un buen libro, saboreando una copa de buen vino, es algo mágico. Como lo es este lugar entrañable, en el que algunos de los participantes nos tomamos anoche una copita, invitados por Jose Manuel, como puede verse en la foto.

¡¡Alegría, letras y vino para todos!!

Muchas suerte, José Manuel, con tu Taberna del Libro.

Y gracias por invitarme cada año.

Aparecen en la foto: Francis Vaz (poeta), Félix Amador (escritor), Antonio Ramírez Almansa (poeta y director de la Casa Museo), Paco Huelva (escritor), la que escribe, y otros compañeros participantes.

BOCETO

2010-10-17T02:30:00.000-07:00

Me levanté con cuerpo de soneto, seré capaz de hacerlo, me pregunto, es un clásico, lo intento, me reto, aun sin decir nada, palabras junto. Se me vienen de catorce, las veto, se me vienen de ocho, interrumpo, éste encontré de once, más discreto, ha pasado la criba y lo adjunto. Acabo de hacer mi primer soneto, es malo, lo sé, sed benevolentes, hacerlos mejorcitos yo os prometo. Echaré mano de nuestro alfabeto, leeré a Quevedo más frecuentemente,

lo juro; esto es tan solo un boceto.

AMIGOS

2010-10-16T02:52:00.001-07:00

Darle a la amistad, un sitio predominante, para tomar un café, tener siempre diez minutos; escucharles con paciencia, mientras el cuerpo aguante, decirles la "veritat" cuando se pongan muy brutos. Aceptar que me señalen lo que de mí no les gusta, expresarles que les quiero, más vale pronto que tarde; comprender lo que les duele, les pesa o les asusta, aceptarles como son, sean valientes, sean cobardes. Siempre llevarlos conmigo, aunque a algunos no les vea, basta que silbe un poquito, aparecen de inmediato; su calidez y su amor a mí siempre me rodean, nunca empujan, nunca tiran, van a mi vera "to el rato". Sentirlos siempre conmigo me hace sentirme más viva, sé que cuando yo me caiga, tirarán muy fuertemente; son en mi frente ardiente, una compresa muy fría, son, cuando tengo frío, un caldito muy caliente. La factura del teléfono un poco disparatada, internet haciendo veces de cordón umbilical, aunque si éstas no existieran, yo iría a verles en borrico, las nuevas tecnologías me los sienta en mi sofá. Como quien busca en la playa un coral entre conchenas, a lo largo del camino los elegí con cuidado: lo mejor de cada casa, los que más valen la pena,

mis amigas, mis amigos, mi tesoro más preciado....

...

Foto: Balcón de Barcelona

LUIS CUMPLE QUINCE AÑOS

2010-10-08T11:19:00.000-07:00

La semana pasada , Luis, cumpliste quince años. No tuve tiempo de escribir nada, tenía la cabeza un poco azotada por preocupaciones, y el poco tiempo del que dispuse en ese día, lo empleé en hacer la tarta de chocolate y galletas, que no puede faltar en ningún evento, y que sé que te encanta, que os encanta. Naciste el vientinueve de septiembre(mi mes preferido). Tu padre y yo nos emocionamos al verte, y para tu hermano fue una alegría tremenda, el mejor regalo de santo (era el día de San Miguel....), y yo creo que uno de los más importantes de su vida. Cuando erais pequeños me emocionaba mucho de ver cuánto os queríais. El embarazo fue duro, muy duro: la muerte de mi padre (se me fue un Luis y vino otro), la varicela, el miedo a que ésta hubiera dejado secuelas....Y como para compensar el sufrimiento, llegaste tú, tremendamente bonito. Por fuera, pero luego me fui dando cuenta de que tambiés lo eras, y lo eres, por dentro. Cuando pienso que hace quince años que pasó todo eso no me lo puedo creer.

¿De qué huye el tiempo, que corre tanto...?

Eres el chico de la casa, y resulta que ya no eres tan chico....¡cuesta asimilarlo! Pero te prometo, aunque tú no te lo creas, que intento recordar cada día que ya no eres un niño. Luis, yo sé que no quieres que te escriba nada, puede incluso que tenga que borrar esto cuando llegues y lo leas, que te enfades; por algo eres adolescente, y tienes que ejercer de tal, claro que sí. Pero me arriesgaré a hacerlo de todos modos. Porque quiero decirte que desde que llegaste al mundo y a nuestra familia, has sido un bálsamo y una alegría continua. Que en los momentos duros, me he acercado a ti, porque siempre me has transmitido paz y tranquilidad.Y que entre tus muchas cualidades, destaco por encima de todas tu bondad. Y esa manera peculiar tan tuya y tan sabia que tienes de entender las cosas, sin dramatizar nada, tan diferente a mí. Mi Gandhi particular, como te digo a veces.

Tengo que decirte que sólo por conoceros a tu hemano y a ti, me ha merecido la pena venir a este mundo. Por muchas más cosas, claro que sí, pero sobre todo por eso. Disfruta Luis, de tus quince años. La adolescencia es una tierra movediza. Pero yo confío en ti. Confío en que irás modelando tu personalidad, adquiriendo seguridad, haciendote un hombre con luz propia (aunque ya la tienes...). Aquí estaré siempre, siempre, siempre, incondicionalmente, para regar de amor cada día de tu vida. Te quiero. Como nunca jamás nadie podrá quererte.

SIEMPRE SEGUIR

2010-10-02T02:50:00.001-07:00

Me he quedado confundida en medio de una autopista, me he perdido entre caminos caminando hacia Berlín, seguiré hacia adelante mientras la intuición me guíe, si no llego hasta Florencia, tal vez llegue hasta París. Me he quedado en la cuneta, ya puse el intermitente, si no logro incorporarme, tengo la guía Michelín; me he quedado confundida, pero ya voy retomando, Lisboa me coje más cerca, tal vez sea mejor Madrid.. Veo gente en los aledaños de la circunvalación, siempre es esto buena cosa si tengo que preguntar; llevo agua en la mochila, llevo las gafas de sol, el día amaceció con niebla más la luz la extinguirá. Llegaré a alguna parte: Berlín, Londres, qué más dá....

...

Foto: París, Torre Eiffel

RESPETO

2010-09-25T03:45:00.000-07:00

,,,,,,,,

........,A los santos inocentes ,,,,,,,,,de este mundo, a los niños

.........más vulnerables. Me enternece tu cara diferente, tu mirada de inocencia, tus andares lentos... No quiero que nunca se rían de ti los niños, ni que el mundo ignore la grandeza de tus ojos. No quiero que un día alguien hiera, sin verte, la sensible, la blandísima coraza de tu corazón. Te respeto, muchacho, yo te respeto desde mis adentros, respeto inmensamente tu torpeza, tu discapacidad, tu diferencia. Y quisiera protegerte, a ti, ¡tan desprotegido!, para que nunca nadie ose decir tu nombre sin amor. Que a quien te hiera algún día, el sol le seque la saliva, y el mar inunde su garganta, para que nunca olvide que a los santos inocentes se le debe mayor respeto.... Mucho respeto. Más que a los reyes, más que a los papas, más que a los dioses, muchacho. Más que a los dioses, muchacho…

....

*Foto: Versalles, Francia

PEQUEÑOS RECIPIENTES

2010-09-18T03:12:00.000-07:00

CIUDAD CON MAGIA (Florencia)

...

EXPRESIÓN Y ARTE (Florencia)

...

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. Yo no me lo creo (aunque me encante la fotografía): al principio fue el verbo, y sigue siendo el verbo.... Pero esta vez voy a hacer una excepción, y sólo colgaré fotos. Algunas de las fotos que he hecho este verano, claro. Mis pequeños recipientes del tiempo que acaba de pasar son éstos.

BAÑO EN EL PARAISO (Punta Umbría) ..

IMAGEN DE SIEMPRE (Muelle de Punta)

...

POEMA EN PIEDRA, DE GAUDÍ (La Pedrera) ..

ARRIBANDO (Villefranche, Francia) ..

COSTA AZUL, MUY AZUL (Costa azul, Francia)

COMO UNA MAQUETA (Mónaco)

BELLEZA EN MEDIO DEL MAR (Isla de Capri, Italia)

...

LA MADRE QUE NO SUFRE (La Piedad de Miguel Angel, Vaticano)

POMPA (Vaticano)

AZUL MEDITERRANEO (Cartago, Túnez)

COLORES (Medina de Túnez)

BLANCO Y AZUL, PROTECCIÓN (Medina de Túnez)

TEXTURA (Túnez)

AMANECER EN EL PUERTO (Puerto de Barcelona)

EL SOL DE TÚNEZ

¡AY, SEPTIEMBRE!

2010-09-11T01:32:00.000-07:00

Septiembre, Punta, diez de la mañana:

Oigo a las gaviotas revolotear como si se hubieran vuelto locas. Sé que no lo están , todos los días hacen lo mismo a esta hora. Luego se aplacan. No sé qué les pasa, pero en septiembre hay más y revolotean más ruidosamente. Parece que se han apoderado de la ría. A lo lejos, el ruido suave de la olas, casi perdido en los ruidos mañaneros (vecinas que suben la persiana, el afilador que pasa con su canción atemporal...) me recuerda que estoy despertando cerca de él.

Septiembre, Punta, tres de la tarde:

Sentada en la orilla del mar, veo a la olas ir y venir, ir y venir, las miro y contemplo como si nunca las hubiera visto (dicen que la eternidad es el presente eterno...), y me maravilla la luz especial que cobran en este mes. Sólo en septiembre tienen esa luz suave, ese especial reflejo del sol, ya pasada la intensidad que tanto me cansa del pleno verano. Huele a salitre. Hay nubes. Me relajo después del largo baño y casi dejo la mente en blanco. Debe ser parecido a hacer meditación o yoga, pero el efecto hipnótico del ir y venir de las olas me parece más natural (y más hermoso).

Septiembre, Punta, siete de la tarde:

Oigo desde mi ventana las olas que siguen y siguen, y que me han arrullado durante la larga siesta.Ellas mecen mi vida. En septiembre, sobre todo. Quizás me anime y vaya a dar un paseo a la playa, a ver la puesta de sol, a hacer fotos que luego colgaré aquí... Caminar por la orilla cuando el sol se va yendo es una experiencia única, si hay un dios de sol y sal, yo diría que casi espiritual. Algunas personas pasean, las pandillas siguen reunidas ajenas al paso del tiempo (son jóvenes), hay parejitas más ajenas aún al tiempo y a todo (¡¡felices ellos!!)... ¿Por qué no doy este paseo todos los días? ¿P0r qué me dejo llevar de la rutina y de la pereza y malgasto las tardes en otras cosas menos bonitas? Me propongo venir todos los días, pero ya sé que no lo haré (¡me lo he propuesto tantas veces!).

Septiembre, Punta, doce de la noche:

Aunque sé que el mar sigue ahí cerquita, queda ninguneado por los enormes ruidos de la calle Ancha, gente, voces, músicos callejeros....Es mi hora de mi mirar al otro lado. Contemplo la ría. Las gaviotas se han adormilado, no se oye su jaleo, aunque siempre vienen algunas cuando sale un barco de pesca camino del mar, y revolotean a su alrededor. ¡Qué solo se quedarían los barcos si no hubiera gaviotas! La ría, siempre igual, siempre apacible, con su olor a bajamar y a cangrejos y a redes usadas, y a pescados, con sus ruidos inconfundibles para mí, con la luna en sus aguas...¿Qué tiene esta ría que la quiero tanto? Tal vez que me crié en ella. Es el paisaje de Punta que menos ha cambiado. Lástima esas luces enfrente, que parecen Nueva YorK (dice la gente) y que no son sino fábricas. De todos modos, miro las aguas de la ría y siento una vez más que es este mi lugar en el mundo.

Septiembre, Punta, madrugada:

Me desvelo un poco para taparme, parece mentira pero siento un poco de frío. Ahí siguen las olas cantándome una nana la noche entera, no se cansan nunca; y no hay tiempo de pensar más: rápidamente me quedo dormida de nuevo...

SURCANDO LOS MARES

2010-09-02T03:01:00.001-07:00

He estado de viaje con mi familia y unos amigos estupendos. Hemos hecho un crucero. La verdad, ha sido fantástico. No tanto porque el crucero tenga tantos entretenimientos (lo típico: discoteca, bingo, teatro, sala de piano y un largo etcétera) sino por el privilegio de poder asomarme a la proa del barco, o a la popa, o a estribor, para ver como nos alejábamos del puerto de Barcelona, o cómo nos acercábamos a la costa azul , o como anochecía sobre Túnez, con sus lucecitas brillando bajo la luna llena, o cómo se ponía el sol sobre el azul Mediterráneo.... El mar, el mar, el mar y sólo el mar.

Olvidar por un momento el trasiego del barco, las comidas (magníficas, no sólo de pan vive el hombre, pero también...), la música, la multitud de gente, las excursiones, etc., y hacerme una con el mar, que recibe al sol y lo despide día tras día, en silencio, llueva o truene, sea verano o día de Navidad, estemos en paz o en guerra... por los siglos de los siglos. Cómo no, también cantamos Mediterráneo de Serrat algunos ratos: "Que han vertido en ti cien pueblos, de Algeciras a Estambul, para que pintes de azul, sus largas noches de invierno..."

...

Algunas ideas que me traigo:

...

El Vaticano, espeluznante en cuanto a riqueza. Bonito, deslumbrante, por supuesto. Mucho arte. Pero si se piensa que en realidad "pretende ser" una religión que predica las palabras de Jesús, la incoherencia se hace hiriente. Dijo Jesús: "No llevéis dos túnicas..." "Si quieres ser perfecto, vende todas tus riquezas, y dásela a los pobres..." ...

A veces la arquitectura se hace arte grande y habla a través de los siglos. Eso sucede muy explícitamente en Florencia. Al ver por primera vez su Catedral de las Flores algún resorte se mueve por dentro. Me ocurre igual en Barcelona con toda la obra de Gaudí. Gaudí, el poeta que escribió en piedras....

... ¿Qué decir de Pompeya? Subir primero al Vesubio, bajar luego a Pompeya, para ver una ciudad grande, completa, con todas sus tiendas, teatros, estatuas, casas, bares, prostíbulos, sepultada en el transcurso de unas horas con todos sus habitantes, por el capricho de un volcán. Qué tonto somos los hombres. La naturaleza aplasta nuestras pretensiones en cuestión de minutos. Aunque en este caso, gracias a los seis metros de ceniza volcánica que les cubrió hemos podido ver una ciudad completa del siglo I. ¿Sería esa la intención del volcán cuando hizo su payasada?

...

Me traigo también la mirada de un vendendor ambulante de ocho o nueve años de Túnez. Su mirada lo decía todo. No la sé traducir a palabras. Allí lo dejamos con sus tambores de colores que vendía por un euro.

De Túnez, cómo no, se me quedaron en la retina sus bellísimos colores, sobre todo la estratégica situación de Cartago (vaya sitio que eligieron esa gente, no eran tontos, no...) junto al Mediterrano azul azul azul. Y esa distinta manera de entender la vida de los tunecinos que sólo me dió tiempo a intuir (no hubo tiempo de más).

... Echamos de menos al llegar a casa a Gustavo y a Lazo. Ellos siguen en el barco. Son trabajadores del barco. Más concretamente camareros. Se creó entre ellos y nosotros algo especial. Los dos son Hispanoamericanos. Colombiano y hondureño, respectivamente. No sé cómo explicar ni explicarme el cariño que les hemos cogido. Cuando pienso que no los veré más en la vida, siento mucha nostalgia. Gracias a los dos por los momentos tan especiales que nos han hecho pasar. No los olvidaremos.

... ¿Lo mejor de todo? Haber viajado los cuatro juntos. Compartir con mis hijos los lugares nuevos, las risas, las sensaciones, los sentimientos, las veinticuatro horas del día,los encuentros y las despedidas. Eso quedará siempre. Y las fotos, pequeños recipientes en los que me traigo lo vivido...

PREGUNTANDO

2010-08-19T01:50:00.000-07:00

¿Cuando al verano le sube la fiebre

por qué nadie le da una aspirina...?

......

MIGUEL CUMPLE VEINTE AÑOS

2010-08-11T05:29:00.000-07:00

Hace hoy veinte años estaba yo pariendo. Dolor, dolor, dolor. No sentía más que dolor la verdad. Hacía calor. Mucho calor, como hoy hace. No sé si en medio del dolor intuía yo que ese era uno de los dos días más importantes de mi vida. Que marcaría el antes y el después más claro de mi existencia. Que esa noche apoyaría mi mejilla en la de ese nuevo ser minúsculo, arrugado, y sentiría una sensación nueva. Que un sentimiento gigante comenzaría a nacer dentro . Que ya el mundo sería otro. Que un amor que estaba latente dentro de mí, y que yo no sabía que existía, empezaría mágicamente a crecer. Que repararía en cosas en que antes no reparaba.Que yo ya no viviría sólo por mí, sino porque diariamente tenía que regarlo de amor, cuidados, enseñanzas....para que creciera por dentro.

No sabía yo, en medio de ese dolor que veinte años después, me sentiría feliz de haberle dado la vida. Orgullosa de como es. Contenta de verle contento. Y sentiría que sólo por conocerle a él y luego a Luís, sólo por eso, me merecería la pena haber nacido.

Feliz cumpleaños, Miguel. Te quiero ....hasta el infinito, y más allá.

LA PLUMA

2010-07-04T02:23:00.000-07:00

Has llegado a mi casa envuelta en papel de regalo, la noche del dos de julio, con el calor del verano. Haré de mi mano y de ti una sola carne, un matrimonio bien avenido, la veleta y el aire, una pareja fecunda que engendre letras, palabras, versos y guiños, tonterías de poeta. Eres pequeña y bonita, fina y coqueta. Irás y vendrás conmigo, nunca te pierdas.

¡¡LA VIDA!!

2010-07-04T02:14:00.000-07:00

Me voy a la playa,

me baño, qué suerte,

me bebo un gazpacho.

(Soy un contrafuerte )

Despierto despacio,

me duermo ligero,

adoro a mis hijos.

( A ver que más quiero).

Me gusta la vida,

le temo a la muerte,

camino descalza.

(No quiero no verte)

Leo, escribo, como,

duermo, hablo, espero,

contemplo la luna.

(No me desespero)

...

Me hago mayor,

la vida, qué fuerte,

observo, concluyo.

(¡Qué miedo lo inerte!).

Soporto sandeces,

de risa me muero,

hago fotos tontas.

(¿Hay algo que espero?).

Se acabó la tinta,

termino el poema,

no quiero no verte.

(Dale con el tema...)

RUINAS

2010-06-26T04:24:00.000-07:00

Ya no recuerdo cuándo te conocí. Sé que éramos trogloditas en un país prehistórico. Ha pasado mucho tiempo y tenemos arrugas. Se acabó la prehistoria y con ella la esperanza. Lo peor son los momentos que no existieron: Tantas tardes de domingo sin que nuestros ojos se encontraran. Tanto amor sin exprimir. Tanto paseo sin dar bajo la luna. Tantas canciones que llegaron y se fueron sin que las hubiéramos bailado. Ahora ya es el futuro. Pero el futuro no existe. Siempre se dijo esto. Y ahora que he llegado lo compruebo. Sólo queda el testigo de las fotos, que cada día que pasa están un poco más amarillentas.

...

Foto: Ruinas de Mérida, Palacio de Diana

SILENCIO

2010-06-16T11:06:00.000-07:00

Hubiera bastado una palabra para descansar por fin de tanta batalla. Una palabra, como una toalla fría en una frente ardiente. Pero la cobardía no tiene cura. Lo supe aquella noche, con aquel silencio, que retumbó bajo las estrellas, como un punto final desorientado en un cuento sin terminar.

...

Foto: Torre de la Concepción en noche de primavera

INTENCIONES

2010-06-10T10:36:00.000-07:00

Dejarme la piel con mis compañeros de camino, dormir con los dientes limpios y la cabeza tranquila, soportar lo mejor posible los envites del destino, tener siempre a mano una taza de tila. No convertirme en imán cuando me sienta atraída, congelar algunos ratos mi pesado pensamiento, aflojar como un muñeco cuando no tenga salida, aprender a defenderme sin sentir remordimiento. Ser capaz de malgastar el tiempo sin hacer nada, caminar hacia el dentista sin que me tiemblen las manos, entrenarme para estar algunas veces callada, bajar el tono de voz: piano, piano, piano... Tirar todos los objetos y cacharros sin sentido, poner la otra mejilla sin que por eso me duela, no sentir tanta añoranza por lo que hube vivido, prepararme para el día en que me llamen abuela. Abrazar mientras que nado, al agua, al mar, a la vida, besar siempre que lo sienta, sin medida ni control, largarme cuando me escuchen con la mirada perdida, no tirar mis margaritas a "los que dan el jamón". Saber que si lo deseo, se multiplican los peces, elegir bien el camino, no todos llevan a Roma, de que me voy a morir, olvidarme algunas veces, santificar las risas, las carcajadas, las bromas. Tener mi "gafas-de-cerca" siempre limpia y reluciente, que no falte agua fresquita dentro de mi nevera, ser con "mi media naranja" feliz razonablemente, tener claro que en mí misma yo soy la naranja entera. Beber gazpacho en verano, caldo de pollo en invierno, regar a Luis y Miguel cada día de mi vida, cuando me canse del cielo, irme a vivir al infierno, regalarle una sonrisa a todo el que me lo pida.

Mirarme en una mirada (¡que se extingan los espejos!),

tener siempre por si acaso la palabra preparada,

sentir sin razón de ser, imaginar sin complejo,

y tener para dormir, un colchón y una almohada.

Comenzar cada mañana como si fuera una vida,

cocinar como quien hace un cuadro o una canción,

abrazar para que sanen más rápido las heridas,

dudar que uno más uno, todo el rato sumen dos.

Arrancarme los dos ojos, si hago daño a un inocente,

si estoy desorientada, irme a contemplar el mar,

decir con una mirada lo que hablar no es conveniente,

preferir a las pastillas, lecturas, para curar.

..Visitar de vez en cuando un sitio desconocido,

caminar contra corriente si la ocasión lo merece,

seguir poniendo en las letras lo pensado y lo vivido,

ser profunda algunos ratos, y liviana muchas veces.

Tener a mi corazón hasta los topes de gente devolver a quien me da, cuarenta veces por una, vivir la vida despacio, y morirme de repente, dar al sol lo que es del sol, y a la luna de la luna.

Foto: Máquina de escribir de Juan Ramón Jiménez (Casa Museo, Moguer)

POR SI ACASO LA VIDA

2010-06-04T15:44:00.000-07:00

Por si acaso la vida es un corto en blanco y negro, llevo siempre pinceles para darle el color; crear es de dioses, quiero ser creadora, inventar mi vida, darle un tono mejor. Por si acaso la vida es un corto en blanco y negro, quiero decir te quiero a quienes quiero de verdad, mirar en los ojos, sonreir en las sonrisas, sentir emoción en la humana cualidad. Por si acaso la vida es un corto en blanco y negro voy a llevar siempre los colores conmigo, por si una tarde cualquiera se me destiñe un poco, o se me amarillea con el tiempo perdido. Por si acaso la vida es un corto en blanco y negro mientras ésta me de tregua haré de ella un mandala, un círculo de color un paseo agradable, una lección a aprender, un cuento con alma. ... Foto: Uno de los mandalas a los que doy color

¡LA VERITAT?

2010-05-30T03:25:00.000-07:00

Primavera que llueve. Medito. No sólo el agua y la tierra. También el alma. ¿El Universo? Un escaparate. ¿El cuerpo? Una máscara, un disfraz prestado. Primavera que llueve. Discuto. Otros discrepan. Creen que "esto" es todo. ¿Por qué nacemos tan ignorantes? Y peor aún: ¿Por qué morimos tan ignorantes? ¿Por qué nos está velada la verdad? Primavera que llueve. Medito. ... ... Foto: Puerta de La Sagrada Familia (Gaudí) de Barcelona

A LUIS VIDOSA, MI PADRE

2010-05-23T02:37:00.000-07:00

Se acerca el 29 de Mayo, en esta semana que empieza será el aniversario del nacimiento y de la muerte de mi padre. El mismo día, sí. Mi padre nació y murió el mismo día, es decir, murió el día de su cumpleaños. Mi padre, una persona importantísima en mi vida, se fue hace ahora quince años. El tiempo pasa y todo lo suaviza, pero él siempre está y estará en mí. Esto que cuelgo a continuación lo escribí un día después de que muriera, entre lágrimas que no me dejaban ver el papel. Hoy me apetece compartirlo con vosotros como un pequeño regalo a él en el día de su aniversario.

....

A LUIS VIDOSA, MI PADRE 30 mayo de 1995 Querido papá: Te has ido, pero a la vez, para mí, te has quedado para siempre. Es imposible que yo acepte que no estés, que no existas, que nunca más voy a escuchar tu inconfundible voz, o me vas a besar de esa forma tan cariñosa que siempre lo hacías. Es imposible que yo pueda creerme que no te voy a encontrar por la calle, comprando las aceitunas el sábado por la mañana, con tus amigos, antes de ir a tomar la tapita; que no estarás durmiendo la siesta, a tu hora, siempre tan disciplinado, y tendremos que hablar flojito de tres y media a cinco para que no te despiertes. Es imposible que todo lo que tú has sido, que toda tu bondad, sensibilidad, inteligencia y amor, hayan desaparecido. Sería, y estoy utilizando tus palabras, un fracaso de la creación, un desperdicio de la naturaleza. Por eso, papá, sé que sigues existiendo. No sé donde, cómo, o de qué manera, pero en alguna parte o dimensión sé que estás, y sé, espero, que estés bien, porque has sido un hombre bueno, el mejor para mí, creo que nunca nadie, a mis ojos, podrá igualarte...¿Qué voy a decir yo de ti, si siempre te he adorado? Desde pequeña, cuando me llevabas a subir y bajar cabezos para que me acostumbrase a andar por el campo, y me inventabas cuentos, y me enseñabas tanto, sin tú saberlo, de un modo nada convencional. Tú me ensañaste muchas cosas, con tu gran cultura y tu actitud ante la vida: caminar por el campo, saborear una puesta de sol, el respeto por los animales, la consideración ante todas las personas, tu amor hacia la lectura, la vida sana; el respeto también por uno mismo, tu tremenda responsabilidad, tu afán de superación en el trabajo, en los estudios... Todo eso eras tú, eres tú, serás siempre tú. Pero sobre todo, perdurarás en mí como un hombre bueno, un corazón gigante, porque fuiste, y no es un tópico, sé lo que digo, buen marido, buen hijo, buen hermano, buen amigo, y buen compañero. Y doy fe de ello, el mejor de los padres y el mejor de los abuelos. Papá, sé que no sólo yo te admiro, son muchas las personas que te respetan y admiran. Has dejado una huella agradable, buen recuerdo, y eso es lo que importa. Eso, y haber vivido, haber sacado provecho a la vida como tú lo has hecho. Has viajado mucho, siempre disfrutando y observando, has conocido mucho leyendo, conversando (siempre te dije que eras una de las personas más cultas que yo conocía, y tú me mandabas callar, avergonzado), y has disfrutado de las cosas positivas de este mundo, como la música, la naturaleza, los libros, los amigos, la familia. Por todo ello, papá, yo no quiero estar triste por ti, tú no lo querrías, tu muerte me ha producido serenidad además de tristeza. No tengo nada que reprochare, nuestra relación fue siempre mansa, de respeto mutuo y mucho amor, y he comprobado que eso vale, y perdura, y perdura más allá de la muerte, porque la muerte no es nada, no existe, es sólo el final natural de una etapa (como muchas veces decías), es la evidencia ante la que hay que rendirse pero para olvidarla, y tirar hacia delante, hacia la vida, hacia el futuro, hacia la esperanza de que Dios existe y volveremos a vernos. Y mientras, estarás aquí, conmigo, con nosotros, tu sitio dentro de la familia seguirás ocupándolo, nunca te irás del todo, porque el amor, las palabras, las pequeñas y grandes cosas quedan, y como tú decías, los hijos, nosotros, somos tu prolongación en el mundo. Que nunca olvidemos tu ejemplo, fue verdaderamente profundo, y que nuestra vida sea merecedora de cuanto nos diste. Y tú, papi, vivirás dentro de mí, porque te quiero.

...

Foto: del album familiar

TIERRA DE NADIE

2010-05-12T14:09:00.000-07:00

Entran con sus maletas. Dormidos. Apenas un colacao en el cuerpo en el mejor de los casos. Vienen a aprender -pocos- o a perder el tiempo -los más de ellos-. Piensan que son mayores, aunque saben que no lo son. Gritan. Se meten unos con otros. Rivalizan. Ayer, ayer mismo, eran niños. Jugaban a los "pokemons" tirados en el suelo. Lloraban por tonterías. Eran felices. Aún le quedan marcas: la mirada ingenua, el bigotillo imberbe. Vino el tiempo implacable y lo cambió todo. Maldita adolescencia, tierra de nadie. Desconsuelo, desorientación. Prohibido ser débil, prohibido salir con mamá; prohibido jugar o hablar como niño. Metamorfosis de niño a hombre. De niña a mujer. Desgarro. Ya se van a sus casas con sus mochilas al hombro, a descansar un poco de tanto fingimiento, a esconderse un rato de los otros, a no ser juzgados... Y les espera allí otra batalla: demostrar a sus padres que están creciendo, romper los lazos, el cordon umbilical. Revelarse. Maldita adolescencia, tierra movediza.

PREGUNTANDO

2010-05-01T03:12:00.000-07:00

¿Es tu sonrisa

mi tabla de salvación?

.............

............

..................

Foto: Detalle del Monasterio de Piedra (Zaragoza)

REENCUENTRO

2010-04-25T05:20:00.000-07:00

Reencuentro. Bonita palabra. Volver a encontrar lo perdido. Lo que se fue. Lo que en un momento del camino tomó una dirección diferente. Estuve en el colegio de Las Esclavas diez años, de los cuatro a los catorce años. No todos los recuerdos que tengo de mi infancia allí son buenos, es cierto. Tal vez porque era una niña muy sensible, y tanta rigidez me hacía daño. Tal vez porque en parvulitos tuve una experiencia horrible que me dejó marcada. Pero ayer se me borraron los malos recuerdos , y nacieron sentimientos nuevos y buenos. Hice las paces con mi pasado. Me reconcilié. Era el cincuentenario de la apertura del colegio. Esas cosas que están tan de moda ahora, pensaréis. Yo también pudiera pensarlo, o lo pensé en un principio. Pero me ha encantado la experiencia. Sobre todo, más que todo , ver a las "niñas". A las "niñas-mujeres-maduritas", claro. Pero niñas al fin y al cabo. Yo en ellas no puedo ver más que a las niñas que fueron. Que son aún en alguna parte de su interior. Con las que compartí tantas horas y días.

Quiero agradecerselo a las compañeras que han estado trabajando en este encuentro, y lo han hecho realidad. Qué emocionante ver las huchas del domund, desgastadas por el tiempo pero perfectamente reconocibles, la mochila de las excusiones de montañeras, las jarras de agua del comedor, la imagen ante la que tanto cantamos y rezamos, las bandas de buena aplicación, Pepito el esqueleto, las partituras ya amarillentas, los velos, las primeras notas, los mantelitos bordados, los libros antiguos... Y sobre todo, las fotos, las fotos, las fotos. Buscábamos con ansia por la "Exposición de cosas para el recuerdo" las fotos en blanco y negro ( las de color eran de promociones más jóvenes), esos "recipientes del tiempo pasado" donde encontrar momentos, vivencias, sonrisas congeladas en el tiempo. Donde poner imagen a los recuerdos que existen en nuestra mente, y a veces recordar cosas que teníamos olvidadas. ¿Por qué será tan mágico todo lo vivido en la infancia? Éramos novecientas. "Niñas" de nuestro año de nacimiento, "niñas" mayores que nosotras, y "niñas" más pequeñas, convertidas en mujeres, pero por un día niñas otra vez, felices de vernos, de reconocernos, de recordar, de compartir, de hacer el tonto, de escaparnos de lo que somos ahora por espacio de unas horas.

Volver. Reencontrar. Revivir. Mucha emoción. Las niñas, sus sonrisas, sus abrazos; Maria Antonia, la portera; Rosario, la limpiadora de toda la vida; Mari Carmen, la administrativa; Don Antonio Salas, el cura; las monjas, las "señoritas" . Todos con las señales de paso del tiempo sobre ellos. Pero vivos, y con una sonrisa. Y mis tres amigas del alma junto a mí. Un día para no olvidar nunca, nunca, nunca.

..........

Foto: Hucha del Domund de cuando éramos pequeñas

PUNTO Y FINAL

2010-04-18T03:23:00.000-07:00

Nunca olvidaré tu olvido, pedestal en que estabilizaré mi vida. No avivaré en mi memoria tu presencia, aunque sí te colocaré en el altar de mis cosas importantes. No te miraré con amor, ni te hablaré con palabras de verde esperanza. Pero mi mano, esa siempre estará abierta a la tuya, porque ingenuamente supimos querernos. (Y mi "pilot" siempre tendrá tinta para sellar tu nombre en un trozo de papel). .... Foto: Glorieta de Bécker, Parque de Maria Luisa (Sevilla)

ENTREGA DE PREMIOS CONCURSO DE FOTOGRAFIA "MERCADO DEL CARMEN"

2010-04-14T12:02:00.000-07:00

Esta mañana nos han entregado los premios del concurso de fotografía.

De este encuentro, me he llevado:

El haber conocido a los otros dos ganadores, Adolfo Morales y Aurora García, ambos muy aficionados a la fotografía, arte que manejan muy bien, como podreis ver si pinchais en sus nombres, y veis sus "flickers". Además, según ellos cuentan, en Huelva hay una gran afición, y gente muy buena en la materia; ya iré bicheando por los blogs y por los flickrs para ir viendo qué fotos se cuencen en estos lares.

Una cámara de foto bastante mejor que la que yo he tenido hasta ahora, flamante cuan juguete en la mañana de Reyes, a la que espero aprender pronto a manejar y darle mucha caña.

Un desayuno al que fuimos invitados por la dirección del Mundo de Huelva, y la dirección del Corte Inglés. Ciertamente, todos estuvieron muy amables.

La satisfacción, cómo no, de haber obtenido el premio, que como ya dije en el post anterior, me hace mucha ilusión, porque en él se conjugan varias de mis pasiones: Huelva, la fotografía, la Semana Santa, y el Mercado del Carmen, cúmulo de muchos recuerdos.

¡¡¡Os aviso!!!! Si antes era pesada con mi cámara pequeñita, ahora voy a serlo mucho más....

CONCURSO FOTOGRÁFICO

2010-04-07T12:18:00.000-07:00

Hace poco escribí en este blog mi despedida al Mercado del Carmen, es decir, la plaza abastos de Huelva de toda la vida. No sabía yo que el recién destruído mercado me iba a dar tan pronto un alegrón. Me explico. El periódico El Mundo y el centro comercial Hipercor organizaron un concurso fotográfico con un único tema: El Mercado del Carmen; como homenaje y despedida, supongo. Bueno, pues participé en él (ya sabeis que yo estaba muy sensibilizada con el tema) y cual ha sido mi sorpresa y mi alegría cuando me he enterado de que he ganado el primer premio. No tengo ni la más remota idea de quienes han sido el jurado, pero a aquellos que han valorado mi foto, gracias. También quiero dar la enhorabuena a los otros dos premiados: Adolfo Morales (segundo premio) y Aurora García (tercer premio) La verdad es que estoy contentísima. El regalo, una cámara fotográfica, me la darán en un acto público que aún no sé el día que será, y que tendrá lugar en el Hipercor.

En fin, quería compartir con vosotros este premio, y que viérais la foto (que es, claro está, la de arriba). Es el cristo del Calvario pasando por última vez por la plaza de abastos, en la Semana Santa del pasado año. Fue el último encuentro de ambos. ¡¡Me encantan las fotos, y quiero a Huelva!! Y en este premio se unen las dos cosas. Termino con una de mis preguntitas (del libro Algarabía de preguntas): ¿Son las fotos pequeños recipientes del tiempo pasado?

TARDE DE MARTES SANTO EN SEVILLA

2010-03-31T11:37:00.000-07:00

Martes Santo. Sevilla está guapa "pa reventá". No te pongas celosa, Huelva, que a ti te quiero más. Pero lo que es, es.

Si siempre es hermosa, en Semana Santa se supera. Se viste de fiesta: balcones engalanados, fachadas limpias, visillos nuevos tras las ventanas, calles adornadas.

Flores, música, olor a azahar, bullicio, alegría e imágenes de cristos y vírgenes antiguos se confunden con los ojos que miran y brillan, con los aplausos, con el entusiasmo. Tradición. Rituales. Belleza. Fiesta. Alegría.

Puestos de chuches. Niños. Algarabía. Ancianos con sus sillitas de playa. Capillitas bien "vestíos".

Centenares de personas ocultas tras el traje de penitente. Niños con ropa de monaguillos. Músicos que cumplen con su función. Y el encededor de velas con su escalera. Y los que llevan el botijo. Y las zapatillas blancas de los que van debajo.Y las pandillas que vienen de los barrios.

Mezcla de gente. Adoran a su ciudad. Se nota.

Paraíta para tomarnos una torrija (las de mi madre están más buenas).

Sevilla celebra algo. Andalucía celebra algo. Ah, sí, ha llegado la primavera. Las vírgenes lloran pero la gente está contenta. Los cristos se mueren pero la gente está contenta. Por unos días rompen con la rutina, con los horarios, con las obligaciones. Todo se transforma.

La ciudad se expande.

Es primavera.

Se hizo de noche. La masa humana se apodera de la ciudad. Los ciudadanos invaden su propia ciudad. No podemos más: nos duelen los pies. Volvemos a Huelva. Adiós, Sevilla hermosa.

PACTO DE SILENCIO

2010-03-27T04:17:00.000-07:00

"Que no bastaba que me entendieras y que muerieras por mí...." Pablo Milanés No lo entiendes. No entiendes que los años se taponan unos a otros, que se sobreponen las fiestas y las confundo, no entiendes cuanto daña el silencio, devorándolo todo, anulándolo todo, no entiendes que no lo soporto más. Y es que no lo entiendes, que el amor no basta, que no basta que nuestras almas viajen juntas en este tren llamado vida, que te comprenda mejor que a nadie, que me comprendas como nadie lo hizo... Que no basta ya nada, que todo sobra, que daña, que duele. Y no lo entiendo. Cómo pueden pasar los años por nosotros de puntilla, con ese silencio pactado o no pactado, no lo sé bien, siempre de fondo, siempre el silencio torturando contaminando la vida; la vida, que tan veloz nos está pasando por encima.

SUEÑOS SON

2010-03-20T06:07:00.001-07:00

De nuevo vi que podrían existir tardes eternas entre besos y abrazos, y tazas de té, y conversación, llenas de complicidad y de cariño. A ver quién es el guapo que se cura de un sueño. La realidad cura por sí sola, desgasta, duele, sana, cambia, y sola se va y sola se viene, y sola se extingue... Pero el sueño queda congelado,

no se realiza, pero tampoco se pudre,

no se evapora con el calor más intenso,

congelado por siempre, qué miedo.

De nuevo vi caricias y escalofríos,

entendimiento,

sal y azúcar, paz y guerra,

y amor, y amor, y amor.

.A ver quien es el guapo

que se cura de un sueño.

AZARÍAS ESTÁ DE LUTO

2010-03-13T06:59:00.000-08:00

Azarías está de luto. También Quico. Si admitimos que Dios creó al ser humano, para Azarías y para Quico, Miguel Delibes es su dios, y ha muerto. Ellos sin embargo, sus hijos creados y amados siguen vivos. Y seguirán vivos mientras existan personas que amen los libros y la buena literatura. Porque Azarías existe. Fue tanto el sufrimiento y la ternura que me transmitió cuando el h. p. del terrateniente mató a su Milana ("Milana bonita"), que nadie puede convencerme de que no exista. Es, de algún modo. Y hoy está un poquito huérfano.

Hace poco me preguntó mi amigo Paco (profe de Literatura y erudito lector) que de todos los personajes entre todas las novelas leídas cual me había calado más hondo. Lo tuve claro: Azarías, el de Los Santos Incocentes.

Leí El Camino, La Hoja Roja, y El Príncipe Destronado, entre otras, siendo muy jovencita, y me quedé fascinada. El novelista al que más he seguido, el mejor para mí de entre los españoles siempre ha sido Delibes. Hasta he leído libros de caza (tema que no me interesa en absoluto, más bien detesto) sólo por disfrutar de una prosa limpia y clara , perfecta, como ninguna otra. Escribir bien, y hacerlo sin grandes estridencias, quiero decir, sin necesidad de recurrir a giros innecesarios o palabras grandilocuentes, es escribir bien de verdad. O dicho de otro modo: el que escribe bien de verdad no necesita de esos adornos superfluos. ¡¡¡Qué buena literatura nos ha dejado ese señor, al que intuyo bueno y sencillo como sus letras!!!

Hace pocos días le aconsejé a mi hijo (gran lector, afortunadamente) que leyera algo de Delibes. Leyó la semana pasada El Príncipe Destronado. Me preguntó hace dos días si Delibes vivía aún (le había gustado mucho el libro) , le dije que sí. Murió al día siguiente. Casualidades de la vida. No hay nada más hermoso (pensaba hoy viendo su entierro en el telediario) que irse de este mundo siendo grande por dentro y sencillo por fuera, eso es ser un hombre, sí señor. Coincidir en un mismo ser un gran artista y una gran persona, qué pasada.

Quedan tan pocos grandes, hombres que se vistan por los pies, como suele decirse. Señores. No sé por qué pienso ahora en Antonio Machado ("Nunca perseguí la gloria...). Otro señor. Tal vez se hayan saludado en el cielo de los buenos escritores. Gracias, Miguel Delibes, por los ratos que he pasado sumergida en tus historias, por habernos dejado en adopción a Azarías, a Paco, al señor Cayo, a Quico, y a tantos otros de los que ahora no recuerdo el nombre, y que a diferencia de nosotros serán inmortales.

Recordaremos tu sobrio ejemplo.

DIBUJOS DE MARÍA SANCHEZ

2010-03-07T02:29:00.000-08:00

Dibujos hechos con rotuladores, llenos de color y de magia, en los cuales la protagonista es indiscutiblemente la mujer. Inspirados en el espacio natural de la Cuenca Minera de Huelva, y más concretamente en Berrocal, los dibujos están cargados de simbolismo y llenos de vida, y pienso que no dejan indiferente a nadie. Si os parece interesante, y os gustan estos dibujos que aquí os muestro, acercaros por Gibraleón. La autora es mi prima, María Sánchez, y la exposición se inaugura mañana lunes día 8 de marzo (Día de la Mujer) a las 19.30 en la Sala Itinerante del Convento de Nuestra Señora del Vado, en la Plaza de las Monjas de Gibraleón. La exposición estará abierta al público todos los días (incluso festivos) de 18.00 a 21.00 horas hasta el día 21 de marzo. ¡Os esperamos!

BONDAD

2010-03-01T05:14:00.000-08:00

A la gente buena, a Ramona.

Estuve enferma, y me llevastes un caldo. Siempre que llamé encontré respuesta. Pude respirar la bondad en cada poro de tu piel, supe que podría pedir cobijo y protección, y cariño. La gente buena no tiene que decir nada. Son dioses reencarnados en personas, nunca dañan hagan lo que hagan, digan lo que digan, nunca ofenden. Tuve sed y me distes agua fresca. Tanta bondad merece que el cielo exista. Ni la inteligencia, ni la simpatía, ni la cultura, ni la belleza.... pueden competir con la bondad absoluta. Si alguien daña a un bueno, que se le caiga a pezados la alegría, que se le pudra la poca felicidad atesorada, que por siempre jamás desaparezca la paz de su vida. Si alguien daña a un bueno, más le valiera taponarse la boca para siempre.

POEMA DE RÍO

2010-02-21T10:57:00.000-08:00

Hoy siento un poema que no hacen las palabras ni lo hacen los besos. Hoy siento que aquella gaviota del río volará muy lejos, en arenas blancas espumas y cielos. Y siento que un año es casi un oceano: donde habitan gatos, romeros y versos; momentos fugaces no menos eternos. Y heridas que a veces sangraron por dentro, y que combatimos en pro de un reencuentro. Hoy siento un adiós sencillo y sereno.

SUPLICIO

2010-02-20T11:45:00.000-08:00

Me arrastro ante el despertador, como un gusano pidiendo clemencia.

Pero él sigue con su grito fiero,

implacable, impertérrito.

....

RÉQUIEM POR EL MERCADO DEL CARMEN

2010-02-13T06:29:00.000-08:00

...............A Juana, mi suegra, que formó parte de ese escenario,

...............con mi recuerdo cargado de cariño. El Mercado del Carmen, la plaza abastos de Huelva ha muerto. Nació en 1868 y murió en 2010, más concretamente el sábado pasado, rodeada del cariño de muchísimos choqueros que se acercaron a despedirse. Yo creo que no era necesaria esta eutanasia precipitada, que aún podía salvársele, rehabilitarla, ponerla guapa, rejuvenecerla, y conservarla. Pero no. Al parecer el Ayuntamiento no pensó lo mismo. Ha construído una plaza nueva, moderna, con aparcamientos. Los tiempos cambian, dirán los más realistas. Estaba muy vieja, era fea, dirán los menos románticos. Sería fea. No sé. A mí no me lo parecía. La belleza es tan tan relativa. Y "La Plaza" era un lugar con tanto carisma, tanto sabor, tanta antiguedad, tanto encanto. "La Plaza" de Huelva, lugar a donde llevábamos a los amigos "forasteros" para presumir de la cantidad de pescaito que se vendía allí, de las coquinas, de las gambas, de la aguja palá, del atún, de las almejas... ¿Y sus alrededores? ¿Qué será de sus alrededores? La gitana que vendía bragas, las tiendas de mimbre, los "Chavicos", La Cuchillería, El Bar Miguel, los puestos de churros, los puestos de flores...Los villancicos en Navidad. El Calvario pasando por su puerta el lunes santo.

Es imposible trasladar ese espíritu a otra parte. Con el derrumbe del Mercado del Carmen, se irá uno de los barrios más castizos de Huelva, tal vez el más castizo. Se va un trozo de Huelva lleno de colorido y tipismo, y se llevará consigo cientos de mañanas onubenses con sus anécdotas, con sus costumbres, con tantas y tantas coversaciones, y alegrías y pesares de varias generaciones de hombres y mujeres de esta tierra.

Recuerdo de pequeña ir a la plaza con mi madre, y tirarle de la falda para que me comprara aceitunas, y mi madre diciendo "no te las comas todas", y yo sin poder resistirme, comiéndomelas todas, estaban tan buenas esas aceitunas gordas rellenas de pimiento colorao.

Recuerdo a mi suegra, cuando ya no salía a ninguna parte, pero como podía, iba día tras día a la plaza, vivía tan cerquita que todo el mundo la conocía, y la plaza para ella era mucho más que comprar, era su mundillo, el contacto con el mundo exterior.

Recuerdo a mis niños en el cochecito, recién nacidos, cuando yo estaba de baja maternal y tenía tiempo para ir la plaza día sí y otro también, aprovechando esos paseitos mañaneros, tan contenta yo y mi niño, y la gente de los puestos diciéndome lo grande y guapo que estaba Miguel, y luego Luis.

Recuerdo el alborozo, la alegría, la conversación, la bulla, las mañanas de navidad, la gente diciendo "no se cabe...", los boniatos en invierno, los puestos de especias con ese colorido tan variado, el jamón al corte, los tomatitos buenos para el gazpacho, el trocito de jarrete para hacer caldo...

El nuevo mercado estará quizás más limpio, tendrá mejores servicios, será más cómodo (dirán los más prácticos), pero nunca será ya lo que fué éste durante ciento cuarenta y dos años de vida. Cuesta muchos años crear esa magia. Y nuestra plaza morirá , ha muerto ya, cuando han cerrado sus puertas (como el que cierra los ojos de un muerto) para siempre.

Esta mañana, cuando como muchos sábados Juanmi ha ido a la plaza por churros, ha ido ya a otra parte, a otro lugar que nada tiene que ver. Al llegar me ha dicho, es una plaza sin alma, es como ir al Aqualón. Hasta los churros nos han sabido de otra manera. Es una pena. Los que la hemos conocido, la recordaremos siempre y la llevaremos en el corazón. Dejo aquí en homenaje a nuestra querida Plaza, una fotos que tomé una mañana cualquiera, cuando empezó a rumorearse que desaparecería. ¡¡¡¡Hasta siempre!!!!

CONSIGNA

2010-02-06T06:55:00.000-08:00

Deja que hable el despertador, inoportuno e insolente, y tú, ¡calla conmigo! Deja que aúlle el móvil, controlador y despiadado, y tú, ¡calla conmigo! Deja que chille el televisor, maleducado y desaprensivo, y tú, ¡calla conmigo! Deja que cuhicheen las bocas, perversas y cotillas, y tú, ¡calla conmigo!

LIENZOS EN BLANCO

2010-01-30T02:32:00.000-08:00

Un retratista de la Plaza Mayor de Madrid descubre en sus retratos, sin él buscarlo, el alma de aquellos a los que dibuja.

En un museo de Florencia los personajes de un cuadro cobran vida por las noches, creando el terror en los vigilantes nocturnos.

Leonardo da Vinci, una vez muerto, cuando ve a Dios quiere volver otra vez a la Tierra para pintarlo de nuevo....

¿Es que el arte se ha vuelto loco? No. Es que el arte es misterio, magia, ilusión, en este nuevo libro de mi amigo Félix Amador Gálvez, titulado "Lienzos en blanco", que consta de diez relatos cortos, y que ha sido publicado recientemente por la Diputación de Huelva. Merecidamente.

Con un leguaje exquisito (cada vez escribes mejor, Félix), y un rico bagaje cultural, nos lleva a un viaje a través de distintas ciudades europeas y épocas diferentes, en las que la pintura cobra poderes paranormales (si es que el arte, en cierto modo no las tiene siempre). El arte brujo. El arte más allá de las fronteras del tiempo, del espacio, y de lo que cotidianamente llamamos realidad.

Tenéis que leerlo.

Enhorabuena, Félix!!

...........................

Otros libros de Félix:

Diario de un feo recién divorciado (I,II,y III)

Las palabras mágicas